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NOTE LIMINAIRE

Si rien ne semble fonctionner, c'est que le diable est aux manettes.

Je pourrais cesser d’écrire après ce constat. Ne même pas commen-
cer, tant les mots qui suivent et les actions qu’ils décrivent ne chan-
geront rien aux actes monstrueux qui condamnent le monde – et par 
endroits ont déjà tué certains de ses fondements qu’on pensait immua-
bles. Or quand on est tué, on est mort, et quand on est mort, on ne re-
vient pas. Comme le dit un proverbe tchèque : faites du bien au diable, 
une place en enfer sera votre récompense. Nous voilà rassuré. 

Restent nos échappées, notamment imaginaires, notamment celles 
où l’on pétrifie ces ordures qui mettent fin aux cycles, aux espoirs 
et aux forces qu’ils portent. Une fois transformées en pierres on les 
jettera à l’eau et on sera bien sûr qu’elles ne flotteront pas. Mais l’eau 
est trop précieuse pour ça et nous trop bons pour y décharger une si 
pernicieuse cargaison. 

Ma foi... Alors on s’en ira faire des feux sauvages là où eux font feu 
du sauvage et de ses nombreux esprits clameurs auxquels on portera 
assistance autant que faire se pourra. Ça sera toujours mieux que de 
rester là à attendre la mort.

Philippe Caza, Le joueur de flûte (planche 8), 1980, dans le recueil de bande dessinée 
L'Âge d'Ombre, Delcourt, 1998
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Je suis artiste. L'art est sorcellerie et mon rôle est de jongler avec le 
diable pour montrer aux humains et à leurs corps lucides qu'il n'est pas 
si dangereux ou qu'ils ne sont pas si toxiques. Ici j'assemble des idées 
comme divers foyers, comme des récits de gestes et de terrains, des 
fabriques de situations et d’égards aux expériences.

Dans mon travail j'aborde la question du mythe et celle de l'écolo-
gie, sans en être nécessairement conscient quand j'agis. Aussi je m'at-
tache aux savoirs référents aux territoires, qu'ils soient scientifiques, 
folkloriques ou sensibles. C'est autant une source d'inspiration qu'un 
chemin à tracer. Ma pratique est plutôt solitaire, de littérature plus que 
de chantier, et j'ai souhaité suivre ces quelques semaines de formation 
afin de me confronter au collectif. Revoir ça, y prendre ou y perdre 
pied et questionner le faire ensemble, la co-création, l'aller-vers, le 
partage de l’expérience plus que celui du fait artistique accompli, les 
enjeux du commun dans l’appréhension sensible et la force des pro-
cessus que l'on engage pour fabriquer des formes et comprendre les 
engrenages qui forgent et animent le monde. Aussi, – surtout et sim-
plement – nourrir ma boîte à outils afin d'acquérir une forme de savoir-
faire avec et au sein d'un groupe, quel qu'il soit.

Il est très tôt pour savoir ce que j'en retiens. Une densité pour le mo-
ment : une richesse trouble, beaucoup de doutes et de questions, des 
tensions étranges mais constructives. Bref, des choses bien humaines 
et vivantes. C’est bien.

Considérant ce manque de recul et d'expérimentation pratique pour 
dégager une problématique précise à étudier, j'ai fait le choix de ras-
sembler des scénarios, des récits courts et simples d'actes et de gestes 
touchant aux communs et aux terrains. Filant une métaphore du feu 
actif parmi les autres éléments – modeste hommage à Gaston Bachelard 
et aux moments de grâce souvent engendrés par ses écrits – , certaines 
de ces petites fables sont plus concrètes que d'autres, adaptables, quoi-

que, faisant une référence directe au réel, là où d'autres sont davantage 
fantastiques. L’important, c'est qu'elles puissent être des outils stimu-
lant l'imaginaire afin d’appréhender l'intervention de l'artiste comme 
un acte de jeu et de transmission philosophique : une performance mu-
tualisée, collective et collaborative rendant tangible le moment pré-
sent (au sens littéral du terme performance en langue anglaise, jamais 
correctement traductible, toujours horripilant en français, toujours si 
étrange, toujours impossible à assumer pour moi : la performance au 
sens du jeu et de la présence sensible à l’instant, au sens du geste, de 
l'action-sensation directe, même si ça n'est toujours pas ça, même s’il 
ne s’agit jamais de donner un spectacle). Je ne précise jamais le "pu-
blic" concerné par chaque action. Ils sont tous là. 

J'ai sans doute écrit ces courts textes trop rapidement pour les étayer 
comme il faudrait, pressé par des contingences qui m'échappent, au 
départ d'une intuition tant légère que précise et soudaine, écho aux 
délires ravageurs néo-libéraux, incendiaires. Prenant pour rampe de 
lancement la flamme, le feu, la lumière, et le "bordel" qu'ils peuvent 
provoquer, de bon comme de mauvais, je ne m'attendais pas à ce que 
cette intuition se révèle si dense et inspirante. Ce modeste geste d'écri-
ture n'est peut-être alors qu'une ébauche, une saillie concise, un (pre-
mier) jet, geste révélant – me révélant – l'étendue insondable du pou-
voir du feu, dans les mots surlignant les actes, dans tous les domaines 
du commun et du cosmos. Nous sommes le feu. Tout est feu. Le feu 
brûle toujours, en tous sens et ne s'éteint jamais. 

L'été dernier j'étais accueilli à Prague en résidence au centre d'art 
Meetfactory. Il a fait très chaud à certains moments comme à peu près 
partout et un matin, très tôt, j'ai été réveillé par une forte odeur de feu 
de bois. J'ai cru qu'il y avait un incendie dans l'immeuble ou quelque 
part à proximité. Je me suis levé un peu en panique pour vérifier et 
m'assurer que tout allait bien et tout me sembla normal. J'ai fermé la 
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fenêtre ouverte à cause de la chaleur et me suis rendormi. Quelques 
heures plus tard au réveil, l'odeur était toujours là et j'apprenais que les 
forêts frontalières germano-tchèques étaient en train de brûler à une 
centaine de kilomètres au nord. L'odeur n'a pas quitté la ville (prise 
dans un vent du nord étrangement chaud) pendant plusieurs jours. 
C'était par moment comme avoir la tête dans la fumée du feu de camp, 
celui que l'on faisait à l'époque les soirs des fêtes estivales, situation 
que l'on réglait alors d'un simple geste en faisant quelques pas de côté. 
Là c'était impossible, on avait quoi qu'on fasse la gueule dans le pana-
che, l’odeur sur les vêtements.

J’ai très peur de voir brûler massivement les forêts, peut-être parce 
que j'ai un peu grandi dans les bois. Je préférerais mourir que de voir 
ça, cette preuve ultime de la domination diabolique du productivisme 
industriel et commercial sur les puissances magiques et matricielles. 
Et de même, comme toute bête, je suis fasciné par les flammes et les 
braises rougeoyantes  : j'adore le feu, comme force transformatrice, 
créatrice et poétique.

Plus j'avance dans mon expérience et mon observation de la créa-
tion et de ses processus, plus je sais et je sens qu'elle est une forme 
d’anthropologie palpable, intuitive et partagée. Faire corps autant que 
rencontre avec un terrain qu'on explore, qu'on vit, qu'on appréhende 
et avec lequel on dialogue. C'est vers cette sensation là, pour nourrir 
cette sensation là, que je voudrais envisager, construire des interven-
tions, autant que le reste à venir de mon parcours d'artiste. 

Ce sont des sensations que j'éprouve dans et par ma chair et mes 
tripes qui me mettent en situation de création et d’inspiration, c'est 
quasi-systématique, comme déclencheur, comme contact, comme pul-
sion. Des moments de cohésion avec d'autres vivants ou composantes 
du vivant.

On est dans un moment charnière, qui va tendre vers une accéléra-
tion continue, c'est mathématique, scientifique, physique : ça va aller 
très vite et ça va chauffer très fort. On n'y coupera pas. La vie amorce 
sa bifurcation, son rééquilibrage, sa remise en harmonie. Pour cela elle 
doit chasser le parasite qui l'étrangle : l'humanité capitaliste, quitte à 
tout mettre en danger, quitte à tout remettre en question. Et je l'encou-
rage à le faire, le plus vite, le mieux pour toutes les autres formes de 
vie, y compris les humains encore sains, s'il s'en trouve quelque part.

L'humain-capitaliste est un criminel fébrile et extrêmement vulnéra-
ble. À ce titre je suis heureux de cette épreuve que le réel nous soumet 
et qui va agir en bien – évidemment dans une temporalité qui nous 
échappe et dont on ne verra jamais le terme – , pour la vie. Que cette 
société toxique, faite monde, brûle de la cave au grenier. Qu'elle brûle 
vite et fort et qu'il n'en réchappe aucun qui soit atteint de son mal !

Pour gérer au mieux ce paradoxe (être accueilli / être chassé - être le 
parasite / avoir à envisager l'antidote), appréhender le monde en poète, 
en rêveur, en artiste est un savoir-être salutaire qu'il faut encourager, 
une attitude qu'il faut répandre. C'est une affaire de survie, une affaire 
de lutte et de résistance.

Ça commence par ne pas craindre de disparaître. Pour ça, compren-
dre que l'on est une part de tout, une somme d'éternité, c'est un début 
intéressant et prometteur.

Le feu ne détruit pas, avec l'eau, il active la vie. Comme le dit        
Isabelle Stengers, et beaucoup d'autres avec elle  : « Les récits sont 
intéressants dans la mesure où ils rendent sensible à toutes les voix 
discordantes qui composent une situation, ils apprennent à écouter et 
à faire attention. (…) Il n'y a pas de pratiques isolées. Elles ont besoin 
d'un milieu et font milieu pour les autres. (…) Il n'y a pas de morale 
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écologique. Rien ne mérite d'être détruit. » (Résister au désastre, dia-
logue avec Marin Schaffner, Wildproject 2019).

Le job du clown, comme celui du magicien est une affaire d'atten-
tion. Aussi, le job de l'artiste, notamment quand il intervient, c'est de 
forger des récits constructifs et d'armer les imaginaires qu'il croise : 
faire voir, faire sentir, faire entendre les choses pour ne pas qu'elles 
s'éteignent trop vite, trop mal, trop fort. 

Autant et tant que faire se peut.

Merci.

> J'ai agrémenté ces courts récits de citations d'auteurs qui nourrissent ma 
recherche. C'est un échantillon non-exhaustif. Aussi, il y a des images, pour 
aller un peu plus loin que les mots et joindre des traces du réel. Les utiliser ici 
est un hommage que je leur porte, eu égard à leurs auteurs pour celles qui ne 
sont pas de moi. Merci pour elles et ceux qu'elles révèlent. 

> Le texte intitulé Le soleil des meurtrières tient lieu de "rapport de stage". 

> L’écriture exclusive est un choix pratique. Si cela vous trouble j’en suis na-
vré et je vous propose d’inverser les pronoms ou d’en inventer de nouveaux, 
à votre guise.





26 27

« Si le bloc optique d’un véhicule correspond à un ensemble de 
feux, le terme optique fait référence à la surface en plastique 
transparente qui est placée sur le feu. Derrière ces protections 
se trouvent les ampoules et tout le réseau d’éclairage. Les opti-
ques de phares sont situées sur les feux avant et arrière, mais on 
parle souvent de phares ou de projecteurs pour désigner l’inté-
gralité du système de feux.

Les feux situés à l’avant sont les feux de jour, les feux de route, 
les feux de croisement et les feux de position. Les optiques la-
térales du véhicule sont les clignotants avec ou sans répétiteur. 
À l’arrière, on trouve les feux de position, les feux de stop et 
les feux de recul. S’il est important que les ampoules et leur ca-
che de protection soient en parfait état, l’orientation du faisceau 
lumineux doit également être régulièrement contrôlée. »

Qu’est ce qu’une optique de phare ?
https://www.carglass.fr/faq/answers/6113/qu-est-ce-que-des-optiques-de-phares

Image issue d’un enregistrement vidéo le long d’un trajet automobile nocturne à la 
lumière des phares en descendant la route forestière de Prayé entre le col du Donon et 
Moussey dans les Vosges, avril 2023.
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« Il me semble que la sagesse ne suit pas de lignes droites mais 
qu’elle emprunte plutôt la même route que celle des ânes. Cette 
humble bête, lente mais agile, strabique mais douée de grandes 
oreilles, capable de traverser les terrains les plus rugueux, sans 
difficulté, sans avoir besoin de routes ou de rails, ou de com-
bustibles fossiles, a servi l’humanité pendant plusieurs millé-
naires. Alors que l’automobile, une fois arrivée au bout de la 
route, est bien incapable de continuer, l’âne poursuit sa route. 
Sans doute n’est-il pas humain, mais n’a-t-il rien à nous dire 
que nous devrions entendre ? Les vrais savants sont tous des 
ânes : obstinés, capricieux, tenaces, curieux, pétulants, à la fois 
captivés et étonnés par ce monde dans lequel ils se trouvent. 
On ne les fera pas aller plus vite, ils continueront à leur rythme. 
Ils vivent d’espoir, mais pas dans l’illusion d’une certitude. Ils 
suivront un chemin ou un autre, d’une manière imprévisible. Ils 
se penchent sur les choses, en examinent le grain, ils se lais-
sent guider par elles et, ainsi, se découvrent à eux-mêmes. Tout 
apprentissage – comme vous n’aurez pas manqué de le com-
prendre par vous-même à présent – est une découverte de soi. 
Et ensuite ? Apprenez par vous-même ! »

Tim Ingold, Faire. Anthropologie, archéologie, art et architecture / Dessiner une 
ligne / De A à B et au-delà, éditions Dehors, 2017

Été 2022. Prague.
Un papillon visite l’atelier. Il se tient tranquille sur la toile jaune étendue sur le mur. 
J’ignore encore le motif se cachant sous ses ailes.
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LE CERF 
feux de nuit à l’abord des bois

terrain : une route en forêt la nuit

outils et matériaux : une automobile

gestes : rouler, freiner, heurter, crier, trembler

temporalité : très courte et très longue à la fois

consigne : rouler lentement, pleins phares, éviter les bêtes

remarque : qui est âne et se croit cerf s’en aperçoit trop tard au saut du fossé

Chagrin rouge, 2021
Image issue d’une vidéo. Activation d’une forme-fétiche d’oiseau-cerf sur la plage de 
Stogi à Gdańsk en Pologne. Structure multiple, assemblage de bois de grève, tasseaux 
de pin, scotch, ficelle de lin, sisal, fil de fer et aluminium.

Je ne l’ai pas tué mais je l’ai cru un instant.

Afin de réfléchir et de me concentrer sur l’écriture des textes consti-
tuant cette série, je me suis isolé, cinq jours et cinq nuits, dans la mai-
son vosgienne d’une amie. J’en ai profité pour marcher et jouir de la 
présence d’un poêle très efficace et réconfortant dans cette atmosphère  
solitaire, humide et froide. Mes excursions ont à trois reprises empiété 
sur les ténèbres nocturnes et j’ai alors ressenti ce réveil instinctif des 
sens à la nuit venue, endoloris dans la lumière du jour ou dans la ville, 
quand la vue prend le dessus sur tous les autres sens. Dans l’obscurité, 
seules mes oreilles ont pu détecter la présence d’animaux à proximité, 
seules mes oreilles, mes sursauts et une chair de poule grisante. 



32 33

La dernière excursion, je l’ai commise en rentrant chez moi, au vo-
lant de ma voiture, faisant un long détour à travers les routes dans les 
forêts profondes du massif du Donon et au nord de celui-ci. J’ai pu 
voir quelques paysages magnifiques et faire miennes par l’expérience 
d’une traversée (fut-elle automobile) quelques vallées inconnues. À 
plusieurs reprises je me suis arrêté en chemin, et ma dernière halte 
s’est faite au crépuscule. J’ai repris la route à la nuit juste tombée 
pour un dernier segment en pleine forêt avant de filer dans la plaine 
vers la ville. Après un kilomètre, à peine la conduite reprise, la forêt 
m’a offert une expérience : la rencontre quasi-cauchemardesque avec 
une bête. Mes yeux, ma frayeur, mon cockpit séparateur et une bête, 
une habitante de la forêt que j’ai dérangée, effrayée et qui me l’a bien 
rendu sans même n’avoir rien pu savoir de moi sinon la machine et un 
choc éblouissant. Je reste avec le doute, le suspens, de savoir comment 
elle l’a vécue et combien elle en a été affectée. 

Le phare c’est le feu. C’est la lumière jaillie du feu. Ça attire, ça 
hypnotise. Ça attrape le sauvage pour mieux le renverser. Je ne l’ai 
pas tué mais je l’ai cru un instant qui m'a semblé une éternité. Il s’est 
relevé après le choc. Comme une flamme étincelante, vive et blanche 
fuyant dans la lumière de mes pleins phares audacieux. 

J’ai renversé un cerf. Un jeune cerf je crois. L’image est floue c’est 
allé si vite. Mais c’était massif et il y avait des cornes. J’ai senti un 
animal massif à travers la carrosserie une seconde après l’avoir vu 
surgir du noir. 

J’ai renversé un cerf. Le heurt s’est fait par l’avant droit. Il devait 
brouter paisiblement. Le poids de la bête soudain surgie dans la lu-
mière des phares m’a déporté sur la gauche. Elle est tombée. J’ai crié 
de surprise et de peur : « – Non ! Non ! Relève toi ! » Et elle m’a en-
tendu, sonnée mais semblait-il vaillante, elle s’est relevée et a traversé 
la route. La scène tétanisante a dû durer dix secondes, à peine.

J’ai renversé un cerf et je me souviens du poids de la bête sur la 
voiture. Par chance elle n’est pas passée sous mes roues ou sur mon 
pare-brise. Par chance. Peut-être juste parce que je ne roulais pas vite. 
Peut-être par égard pour moi dans un geste symbolique. Je ne sais pas. 
Ça aurait été atroce de la tuer, de la voir et de la savoir morte par ma 
présence imprévue, maladroite et renversante.

Quand j’ai repris le contrôle et mes esprits, compris que ma voiture 
pouvait redémarrer, me remettant sur la voie de droite, j’ai roulé sur 
des choses qui craquaient. Je n’ai pensé qu’aux cornes du cerf, en 
tout cas à une partie de son corps, bien qu'il soit reparti entier. Ça 
n’est qu’après, quatre cents mètres plus loin environ, où j’ai trouvé où 
m’arrêter, quand je suis sorti pour constater les dégâts, que j’ai com-
pris qu’il ne s’agissait que des débris de l’optique de mon phare avant 
droit. Le cerf a eu le phare, l’oeil-lumière droit de ma voiture qui a dû 
l’éblouir si fort de son plein feu dirigé sur lui. C’est un morceau de 
phare que j’ai écrasé, pas de cerf. Mais la force symbolique de l’éven-
tualité de la mort du cerf m’a fait trembler de honte, de peur et de rage. 
Pauvre humain dans son habitacle artificiel, son corps augmenté qui 
transforme son corps chétif en criminel constant. Sans force symbo-
lique. Seulement fier de casse et de destruction. Tuer un animal qui 
broute. Tuer une bête paisible. Par heurt et par vitesse. Ouf ! J’échappe 
à ma culpabilité d’homme. Du moins pour celle de ce moment là.

J’aurais pu prendre la voiture arrivant en face  : pas de voiture ar-
rivant en face. J’aurai pu prendre la voiture arrivant derrière : pas de 
voiture arrivant derrière. J’aurai pu éviter le cerf mais la situation a 
surgi – j’ignore même comment – et il y a eu un choc. Un cri de bête 
surprise et apeurée du présent immédiat : le mien. La bête déséquili-
brée a chuté sur l’avant droit du capot et dans sa chute vers le sol elle 
a emporté le phare et a laissé un impact sur le capot. Rien de grave, 
rien de vital, rien de vraiment utile. En revanche j’ai dû lui faire très 
mal et je m’en veux. Moi je n’ai rien senti, seule ma caisse a un phare 
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abîmé (déjà réparé et remboursé par mon assurance maintenant que 
je termine cette mise en page). Moi je n’ai rien senti sinon une forte 
angoisse et une hallucinante faiblesse face au poids de la bête paisible, 
face à l’obscurité nocturne qui venait de tomber sur la forêt. 

À pied, pas de séparation, pas de rencontre. Véhiculé, disparu dans 
l’habitacle, devenu machine, hors de mes sens animaux, hors du sau-
vage : choc. Rencontre violente, rencontre fois dix, mais paradoxale-
ment, rencontre empêchée, rencontre impossible. 

Le phare c’est le feu. C’est la lumière jaillie du feu. Ça attire, ça 
hypnotise. Ça attrape le sauvage pour mieux le renverser. 

J’ai eu un imprévu instantané, une percussion dans mon flot réel, 
dont la puissance concrète et la signifiance symbolique me font un 
gros impact. J’ai bien fait de faire ce détour par la grande forêt. J’ai 
eu de la chance que cette bête et cet instant soient follement sains. Les 
machines, ces outils augmentés par le feu, nous séparent du sauvage. 
Elles ne font harmonie avec rien de bon, sinon l'illusion, l’épuisement 
et la perte. Je viens d’en faire l’expérience démonstratrice.
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« L'homme est un être fragile. Il naît dans le langage, vit dans 
le Droit et meurt dans le mythe. Soumis à un changement dé-
mesuré, l'homme perd sa qualité d'homme. »

Ivan Illich, La Convivialité / L'équilibre - L'usure [obsolescence], Le Seuil, 1973

image glanée sur internet, réalisée avec un piège photographique
une meute de loups filmée le 20 janvier 2021 à 2h24 du matin à Saint-André (Savoie) 
© Franck Pasquali
https://www.francebleu.fr/infos/environnement/video-savoie-une-meute-de-loups-fi-
mee-en-fil-indienne-en-pleine-nuit-dans-la-neige-1611593975
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« Les sorciers ont toujours eu la position anomale, à la frontière 
des champs ou des bois. Ils hantent les lisières. Ils sont en bor-
dure du village, ou entre deux villages. L'important c'est leur 
affinité avec l'alliance, avec le pacte, qui leur donne un statut 
opposé à celui de la filiation. »

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux / Devenir-intense, devenir-animal, 
devenir-perceptible, les Éditions de Minuit, 1980

atelier expérimental au CFPI le 9 janvier 2023
Les participants se sont prêtés au jeu d’une mise-en-corps. Je leur ai demandé de se 
glisser dans la peau d’un animal sauvage de leur choix. D’abord allongés dans le cal-
me, guidés par ma voix, ils se sont progressivement mis en mouvement dans l’espace 
de la salle 18 de la HEAR au son de morceaux musicaux choisis en amont par chacun 
et diffusés aléatoirement. Ce fut une bien belle jungle, encore merci ! 
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image glanée sur internet, site web de la Charente Libre, auteur non indiqué
18 juin 2016, feu de la Saint Jean de Saint Séverin
https://www.charentelibre.fr/charente/saint-severin/feu-de-la-saint-jean-6142993.php

LA NUÉE
feux de joie

terrain : une place, une plaine, un champ vaste 

outils et matériaux : des corps vivants, des grands assemblages d'objets en 
bois

gestes : danser, observer, rester autour, dialoguer avec, construire, allumer, 
nourrir, éteindre, assister (à) un feu 

temporalité : au moins vingt quatre heures de midi à midi (construction + 
flambée)

consigne : construire un bûcher avec des tas de choses en bois de la taille 
que l'on souhaite, y mettre le feu et faire une ronde autour, faire une foule, 
faire une meute et unir nos forces de bêtes jusqu'à extinction du feu ou des 
corps

remarque : feu de paille, courte joie

Des vagues de corps avancent vers le feu, puis reculent, puis avan-
cent, sans fin. 

On les voit qui dansent là, en bas. On entend le grand chahut autour 
des brasiers. Ça crépite et les braises volent haut. Tout se reflète dans 
la rivière et c'est très beau. 

C'est le solstice, la nuit sera courte et ils préparent la chaleur. Les 
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grands brasiers ne sont qu'artifices. Ils font croire que la vie est grande 
comme eux. 

Il y a des grandes places. Il y a des grands bûchers construits sur 
chacune de ces grandes places. Des villes, des villages, des petits ha-
meaux jusqu'aux modestes fermes isolées, toutes les communautés hu-
maines, grandes, moyennes, petites ou minuscules ont leur feu. La nuit 
du solstice d'été – la plus courte de l'année – ne connaît ni les ténèbres 
ni l'isolement. Tous s'activent dans la joie et la fête. C'est la nuit des 
danses, c'est la nuit des rondes, c'est la nuit chaude des rites collectifs. 
L’ivresse s’empare de tous tandis que milles yeux les observent.

Avant qu'ils ne s'embrasent, les sorciers lévitent au sommet des 
bûchers. Celui-là plane et domine toute la piste, tout le terrain qu'il 
investigue à sa manière, chacun ayant sa propre technique. Il est le 
chef-d’orchestre de la nuit qui va suivre. Il en distingue les failles et 
les engrenages avant même qu’elle n’ait lieu. Chaque participant à la 
fête figure l'un de ses outils qu’il règle avec minutie. Au crépuscule il 
tend la main vers le ciel, claque des doigts et son corps se transforme 
instantanément en une nuée d'alouettes tenant chacune au bec de pe-
tits flambeaux. Volant autour du bûcher, elle l'allume en divers points, 
chaque oiseau y laissant tomber sa flammèche. Puis ils s'en retournent 
dans les champs, dans les haies et les arbustes rejoindre les merles. On 
les entendra chanter jusqu'au matin.

Le feu s'empare rapidement de la construction et devient vite une 
immense et haute flamme unique qui laisse s'envoler dans le ciel noir 
ses myriades de flocons de braise. Autour du feu, la meute humaine 
s'est rassemblée et danse, allant venant autour du foyer. Des vagues de 
corps avancent vers le feu, puis reculent, puis avancent, sans fin. C’est 

la grande ronde joyeuse de la fête.

Tandis que lentement le brasier diminue, la danse ne s'arrête pas. La 
ronde en transe va autour du feu, de déploiements en replis, jusqu'à ce 
que les corps un à un tombent et s'endorment là, épuisés et heureux.

Une fois la meute entièrement évanouie et tandis que le soleil darde 
ses premiers rayons, un paon apparaît au-dessus des cendres fumantes. 
Ses mille yeux distinguent tout et tel un contrôleur fier et chatoyant, il 
circule entre les corps allongés. 

Chaque regard humain demeurera muet avant le milieu du jour.
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« En quelques minutes, sur une surface de quelques vingt 
kilomètres carrés, des incendies s'étaient déclarés partout, qui 
se rejoignirent si vite qu'un quart d'heure après le largage des 
premières bombes tout l'espace aérien, aussi loin qu'on pou-
vait voir, n'était qu'une mer de flammes. Et cinq minutes plus 
tard, à une heure vingt, un brasier s'éleva, d'une intensité que 
personne jusqu'alors n'aurait crue possible. Le feu qui montait 
maintenant à deux mille mètres dans le ciel aspirait l'oxygène 
avec une telle puissance que l'air déplacé avait la force d'un 
ouragan et bruissait comme de gigantesques orgues dont on 
aurait simultanément actionné tous les registres. L'incendie fit 
rage pendant trois heures. (...) Une chaleur térébrante, dont les 
pilotes de bombardier dirent qu’ils l’avaient perçue au travers 
des parois de leurs appareils, monta encore longtemps des amas 
de pierres fumantes chauffées au rouge. Alignés bout à bout, ce 
sont deux cents kilomètres d’immeubles qui étaient complète-
ment détruits. Partout gisaient des corps effroyablement muti-
lés. Sur certains brûlaient encore des flammèches de phospho-
re, d’autres étaient rouge pourpre ou bruns, calcinés et réduits à 
un tiers de leur taille naturelle. Ils nageaient dans les flaques de 
leur propre graisse déjà partiellement figée. »

W. G. Sebald, De la destruction comme élément de l'histoire naturelle, traduit de l’al-
lemand par Patrick Charbonneau, Acte Sud, 2004, pour la traduction française

Extrait de la description magistrale sur trois pages de l'infernal incendie de Hambourg 
suite aux terribles bombardements alliés du 28 juillet 1943, point d'orgue de la terri-
fiante et prétendue libératrice opération Gomorrah.

image glanée sur internet : l’une des millions d’images faites lors de l’incendie de 
Notre-Dame de Paris, 15 avril 2019, ©AFP-François Guillot
https://www.leprogres.fr/jura-39/2019/04/16/apres-l-incendie-de-notre-dame-les-
elus-reagissent-sur-les-reseaux

L’une des activations par le feu les plus sublimes qu’il nous ait été donné de voir ces 
dernières années. L’incendie de la forêt de Notre-Dame de Paris, le 15 avril 2019, que 
l’on en ait été témoin direct ou indirect via la multitudes d’enregistrements qui en fut 
faite, qui gardèrent trace et par là, fabriquèrent l’événement, est un exemple majeur 
de la puissance que peut revêtir le feu sur une multitude de points et d’engrenages, 
notamment symboliques et visuels pour celui-ci.
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« Le code opératoire de l'outillage industriel s'engrène sur le 
parler quotidien. La parole de l'homme qui habite en poète est à 
peine tolérée, comme une protestation marginale, et tant qu'elle 
ne dérange pas la foule qui fait queue devant l'appareil distribu-
teur de produits. Si nous n'accédons pas à un nouveau degré de 
conscience, qui nous permette de retrouver la fonction convi-
viale du langage, nous ne parviendront jamais à inverser ce 
processus d'industrialisation de l'homme. Mais si chacun se sert 
du langage pour revendiquer son droit à l'action sociale plutôt 
qu'à la consommation, le langage deviendra le moyen de rendre 
sa transparence à la relation de l'homme avec l'outil. »

Ivan Illich, La Convivialité / L'inversion politique : obstacles et conditions – La redé-
couverte du langage, Le Seuil, 1973

Chagrin rouge, 2021
Image issue d’une vidéo. Nuée d’oiseaux et panache de la centrale thermique de 
Gdańsk en Pologne.
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« Le monde que nous habitons n'est pas composé de sujets et 
d'objets, ni même de quasi-sujets ou de quasi-objets. Le problè-
me ne tient pas tant au su- ou au ob-, ni même à la dichotomie 
entre l'un et l'autre, mais plutôt au -jet. Car les éléments consti-
tutifs de ce monde ne sont pas jetés ou lancés avant de pouvoir 
agir ou subir des actions ; ils sont dans le jet, dans le lancer.
(...)
«Est "objet"», écrit le philosophe Vilém Flusser, «tout ce qui se 
trouve sur le chemin» : tout ce qui se tient devant nous comme 
fait accompli, entièrement autonome, et bloque notre chemin. 
Pour continuer, nous avons trois possibilités : le contourner, 
l'enlever, ou y réaliser une percée (Flusser 2002 [1999], p.41). 
Une chose, a contrario, nous entraîne sur les voies de sa forma-
tion. Chaque chose est, pour ainsi dire, un processus en cours, 
voire même un lieu ou plusieurs processus s’entremêlent. »

Tim Ingold, La textilité de la fabrication, issu du recueil Marcher avec les dragons, 
Zones Sensibles, 2013

Marotte, 2020
structure multiple, tissage : bois, laines, coton, caoutchouc, sisal, métal et os
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LES OISEAUX DE PAPIER
souffle chaud

terrain : une ville, des tours, beaucoup de fenêtres

outils et matériaux : des objets en papier, des ailes en papier colorés et 
armatures de métal ou de bois

gestes : viser, envoyer, jeter, réceptionner, lancer

temporalité : à préciser, à adapter

consigne : faire passer, tant que faire se peut et sans abandonner, les oiseaux 
dans chacune des fenêtres, d'une fenêtre à l'autre, dans tous les sens pour 
faire vivre la verticalité des lieux, faire une tempête de couleurs

remarque : l’oiseau qui vole n’a pas de maître

Brambora sur sa cage, perroquet ara rouge, gardienne facétieuse, chez elle dans le 
hall de la Meetfactory, avec qui j’ai beaucoup discuté lors de ma résidence à Prague 
l’été 2022.

C'est un bouquet dense de hautes tours, habitées et vibrantes, si hau-
tes que l'on ne distingue jamais leur pied. Entre elles circulent des 
choses, des artefacts légers, souples et fluides. Les gens qui vivent là 
communiquent ainsi : ils s'envoient des formes, des intentions spatia-
les qui se déploient avec allégresse, mouvantes, volantes. Des affai-
res de papier, des silhouettes comme des grands oiseaux qui circulent 
d'une fenêtre à une autre dans d’incessantes allées et venues.

Que disent ces formes ? Sont-elles un vocabulaire ? Sont-elles un 
langage ?

Des trombes colorées, des fulgurances qui montent, planent ou des-
cendent, foncent ou prennent leur temps. Et des gens qui restent enfer-
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més, semblant isolés derrière les cadres des fenêtres de leur tour, qui 
jettent, lancent, réceptionnent, engendrent ce ballet dans des vagues de 
gestes et de postures, des chorégraphies de bras et de mains s’échap-
pant de l'emprise des murs. 

C'est une agora où des centaines de dialogues opèrent. Un brouhaha 
en vol, un flot dynamique, une transe étrange comme peut l'être le 
vent, présente mais insondable, échappant perpétuellement. Ce sont 
des dextérités impensables, des figures d'envois et de réceptions. 

C'est un flux anarchique entre des tours froides, sévères et brutales. 
C'est un cri, le son visuel d'une foule vivante. Des allées verticales 
dans lesquelles s'échangent et vrombissent des mots fusées. 
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« La plus grande lutte ne se fait pas contre les forces réelles, 
elle se fait contre les forces imaginées. L’homme est un drame 
de symboles. »

Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos / L’imagination de la qualité, José 
Corti, 1948

image glanée sur internet, site web du Bien Public, © Ishara S. KODIKARA / AFP 
> fin mai 2021, incendie sur un porte-conteneurs au large du Sri Lanka, 
1er juin 2021, environnement, les images de la catastrophe écologique au Sri Lanka 
après l’incendie d’un bateau
https://www.bienpublic.com/environnement/2021/06/01/les-images-de-la-catastro-
phe-ecologique-au-sri-lanka-apres-l-incendie-d-un-bateau

« Le MVX-Press Pearl, un porte-conteneurs immatriculé à Singapour, se rendait à  
Gujarat (Inde), lorsqu’un incendie s’est déclaré à bord le 20 mai. Il se trouvait non 
loin du port de Colombo, au Sri Lanka. Il transportait notamment 25 tonnes d’acide 
nitrique et une trentaine de conteneurs remplis de matériel plastique d’emballage. »
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« Nous suggérons que le geste de fabrication consiste moins en 
un assemblage qu'en un processus, qu'il ne s'agit pas tant d'édi-
fier les unes sur les autres les différentes parties d'une totalité 
organisée que de poursuivre un processus – la continuation d'un 
chemin où chaque pas est induit par le précédent tout en indui-
sant le suivant, et qui mène toujours bien au-delà de la destina-
tion initiale. Comme le disent justement Deleuze et Guattari, 
il ne s'agit pas d'une itération d'étapes mais d'une itinération. 
Autrement dit, faire c'est toujours voyager. Le fabricant est un 
voyageur. Et la caractéristique essentielle de son activité n'est 
pas qu’elle est divisée en séquences mais qu'elle flue. »

Tim Ingold, Faire. Anthropologie, archéologie, art et architecture / Faire un biface / 
Pierre fluide, éditions Dehors, 2017

L’homme qui se prenait pour un bateau, 2011, construite avec Delphine Gatinois
"barque en charbon", structure multiple, partie sculpturale d’une installation avec pro-
jection diapositive : charbon, bois, laine, papier, métal, colle, peinture 
dimensions variables : 200 x 80 x 60 cm
réalisée et exposée au centre de création Artopie à Meisenthal (Moselle)
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Riedgartu, 2015, image issue d’une vidéo réalisée avec Emma Perrochon
Sur une pente alpine, une masse neigeuse placée au sommet d’un assemblage de tas-
seaux de pin et de ficelle de sisal imbibés de kerdane est mise à feu, un combat s’ins-
taure entre les matériaux, l’eau gelée et le feu brûlant, la fonte et la combustion.

LES BARQUES
de flammes et d’eau

terrain : une berge bordant une vaste étendue d'eau, de préférence en flux 
comme une rivière, un fleuve, néanmoins adaptable à la mer, aux lacs mais 
aussi aux ruisseaux, étangs, flaques et marres

outils et matériaux : des barques en bois, des arcs en bois (fabriqués en 
amont), des pierres plates et larges, de la terre ou du sable, des jerricans 
d'eau-de-feu (pétrole), objets et traces personnelles (à la guise des partici-
pants), combustible sec dont on peut disposer à proximité du terrain (ou si 
nécessaire apporté par les organisateurs)

gestes : collecter, sélectionner, charger, décharger, se détacher, se séparer, se 
souvenir, observer, viser...

temporalité : fonction de diverses conditions comme par exemple la force 
du courant

consigne : apporter une sélection d’objets chargés d'affects divers et variés 
que l'on placera dans une barque avant d'y mettre le feu une fois celle-ci à 
l'eau

remarque : fluctuat nec mergitur 

Si ta barque est trop chargée, vide-là !

Il y a cinq barques, une par équipe, cinq équipes. La composition des 
équipes est libre. Il y a un tireur, un verseur, des pousseurs et plusieurs 
chargeurs (tireur, verseur et pousseurs pouvant être aussi chargeurs). 
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Les barques sont stationnées sur la berge. Le fleuve avance, le flot est 
haut, assez doux et constant. C'est une sorte de plage terreuse, entou-
rée de joncs, de pelouses vivaces et de bosquets.

Avant d'être chargées, les barques sont équipées de combustible, se-
lon le matériel à disposition ou duquel pourraient disposer les respon-
sables. D'abord une fine couche de pierres plates au fond, une couche 
de branches sèches mais épaisses, une autre de carton et de papier, 
une autre de brindilles sèches, un tapis de pommes de pins sèches, de 
ronces ou de diverses écorces. 

Les participants approchent des barques. À tour de rôle ils y dépo-
sent des objets, éléments symboliques, formes naturelles et person-
nelles, utilitaires ou non, préalablement choisies et apportées pour des 
raisons propres à chacun n'ayant nul besoin d'être dévoilées. Ce temps, 
rituel de dépôt est long. Il dessine des cycles, des circuits autour des 
barques. Ce geste, ce n'est pas se débarrasser, c'est s’attacher autre-
ment, par l'expérience de séparation. C'est donner une raison à l'accu-
mulation. C'est savourer le vide généré par le détachement.

Une fois le chargement effectué, on recouvre l'ensemble d'une cou-
che de terre. Chacun muni d'une pelle remplit sa barque. Les objets-
symboles personnels déposés sont enfouis et affleurent par endroit. 

Des jerricans d'eau-de-feu sont déversés par chaque équipage sur 
son embarcation et son chargement. La terre présente dans les barques 
s'empreignent de ce fluide inflammable. 

Les barques sont mises à l'eau par les pousseurs à l'aide des bras 
et de grandes perches, tandis que les archers se postent sur la berges. 
Leurs flèches sont des torches elles-aussi imprégnées d'eau-de-feu. Ils 

se préparent, allument les flèches, bandent les arcs et tirent, chacun vi-
sant la barque de son équipe dérivant à la surface et/ou embarquée par 
le courant. Il s'agit d'être le plus rapide possible. Plus on rate et plus la 
barque s'éloigne. Certains tirent d'emblée juste, d'autres s'y reprennent 
à plusieurs fois. Les barques une fois touchées s'enflamment instanta-
nément, filant emportées par le fleuve. 

Les brasiers mouvants diffèrent fonction des combustibles chargés : 
l'intensité des feux, leurs couleurs, leurs rythmes. L'eau-de-feu permet 
une flambée longue. Elle est une substance très chargée. Elle brûle 
seule longtemps, longuement, tranquillement avant d'atteindre et de 
faire brûler très efficacement ce sur quoi on l'a versée. L'eau-de-feu est 
visqueuse comme de l'encre. Elle bout tranquille et silencieuse avant 
d'animer de chaleur ce qui la porte, ce qu'elle enduit. C'est une matière 
tenace et variable. On ignore toujours ce qu'elle va entraîner, en plus 
des flammes évidentes. C'est comme une matière en tension qui se 
dévoile fonction de ce qu'elle touche, de ce qu'elle arrose.

Selon le terrain où l'on se trouve et le type de cours d'eau qui le ca-
ractérise, on assiste ou non à l'ensemble de l'action qui peut être  très 
longue. L'idéal est d'être oiseau, pieuvre ou poisson.

Quand les barques ont entièrement brûlé et qu'ils ne reste que les 
pierres plates du fond, celles-ci coulent en emportant les dernières 
braises qui s'éteignent en se noyant. L'action s’achève ainsi, dans un 
léger glissement qui met fin aux rougeoiements. Les feux se noient 
comme ça, dans des souffles de fumées et de vapeur à la surface du 
courant.
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« Quoi qu’il arrive, cela va se déglinguer pendant des siècles, et 
ça ne va pas être drôle. Mais c’est comme cela qu’il faut penser 
si on veut penser par le milieu. Alors ma hantise c’est : que 
peut-on fabriquer aujourd’hui qui puisse être éventuellement 
ressource pour ceux qui viennent ?

(...)

Guérir, comme tu le dis, de ce « milieu ravageur et ravagé », 
passe par des pratiques, des fabrications d’antidote. »

Isabelle Stengers, Résister au désastre, dialogue avec Marin Schaffner, Wildproject 
2019

Reflet du soleil dans un miroir, rythmé et répété, révélant un message en morse : 
I-M-I, signifiant « répétez ! », enregistrement d’une activation de mon ami et confrère 
Stéphane Billot, Pas de l’Aiguille, Vercors, 2021
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« Est il possible de vivre sans cette fureur qui pulse au fond de 
nous, qui menace périodiquement de tout anéantir ? Il faudrait 
toujours être sûr de pouvoir revenir. Revenir de l'autre monde, 
comme Perséphone. Six mois en haut, six mois en bas, prati-
que. Mais hors du temps du mythe, le cycle se brise, parce que 
c'est comme ça, parce que c'est l'époque, parce que c'est ce à 
quoi nous faisons tous face. Il faudrait que les deux visages 
du masque animiste cessent de s'entre-tuer, qu'ils créent la vie, 
qu'ils créent autre chose qu'eux-mêmes. Il faudrait, non, il faut 
à tout prix sortir de cette dualité réversible mortifère. »

Nastassja Martin, Croire aux fauves, éditions Verticales, 2019

image glanée sur internet, auteur inconnu (Reuters)
Démolition de l’église Saint Lambertus à Immerath en Allemagne pour faire place à 
la mine de Garzweiler (voir image suivante).
https://www.news18.com/photogallery/world/19th-century-church-demolished-for-
the-expansion-of-a-coal-mine-1627071-7.html
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« Tous les « venins chauds, ignés, soient-ils célestes, aériens, 
aquatiques ou terrestres », sont des matières de fièvre. »

Gaston Bachelard, La terre est les rêveries du repos / L'intimité querellée, José Corti, 
1948

image glanée sur internet issue d’une vidéo diffusée via YouTube
Dezoom - Allemagne : exploiter du charbon à ciel ouvert / ARTE 
© SANDL - Simon Bouisson et Ludovic Zuili
https://youtu.be/m7xRkyTwr5A

« À Jüchen, en Allemagne, une mine à ciel ouvert s’étale sans limites, effaçant de la 
carte des villages entiers. Le lignite extrait ici est brûlé essentiellement pour produire 
de l’électricité. Des dizaines de mines comme celle-ci sont surexploitées à travers le 
monde, mais à quel prix ? «Dezoom» révèle en un seul plan séquence les empreintes 
indélébiles de l’activité humaine sur la planète. »

On voit une excavatrice à godets (plus grosse machine jamais construite), à l’action en 
train de littéralement manger la terre.
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LES LUCIOLES
la mort ou le goulag ?

terrain : le sol

outils et matériaux : des corps vivants, de la lumière, de la terre, du sable, 
des pierres (des rocs), des braises brûlantes...

gestes : creuser, ensevelir, cacher, des gestes de chaîne, de souffrance, les 
gestes des travaux laborieux, caresser, réchauffer, cuire, éclairer

temporalité : infinie

consigne : creuser

remarque : le laveur de morts ne se porte garant ni de l’enfer ni du paradis

Excavez ! Excavez pêcheurs ! Étouffez la flamme mais n'éteignez pas 
le feu ! Les vers sont sales, sordides, mais ils portent sa lumière et le 
vivifient !

N'ayez pas peur d'eux car ils sont nos complices !

C'est une vaste plaine herbeuse et grise, un paysage de la fin ou ce-
lui d'un début. Des monticules de terre et de roche ponctuent la zone 
de leur présence monumentale. Des groupes s'activent autour de ces 
éruptions qui disparaissent dans un rythme soutenu par va-et-vient 
dans le sol. La nuit ou par temps sombre – fréquent en cette région 

Partie, 2011
Image issue d’une vidéo. Jeu de balle collectif d’une heure environ. Balle : baudruche, 
scotch, papier, peinture. Terrain : farine. Dix joueurs, costumes sombres, sauf un.
À ce moment, Borin Shehu, dernier joueur jouant seul avec la balle.
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– des vagues lumineuses étincelantes sortent des mêmes places. Le 
terrain s'éclaire alors de faisceaux grimpant jusqu'au ciel où sont les 
vautours.

On creuse. On creuse depuis un temps insondable ces galeries pro-
fondes. Nos corps sont noirs de terre et de poussière. Parfois on se 
confond avec le sol qu'on gratte. Ce ne sont pas des corps que l'on 
enfouit. Nous sommes les corps enfouis. Nous enfouissons des feux, 
des braises rougeoyantes. 

Nous sommes des gens de peur. Nous sommes les cyniques. On ma-
nie le déni. On enterre, on cache, on soustrait le monde à sa force, on 
oublie, on ne voit pas, on ne sent pas. Notre tâche nous trouble et nous 
anesthésie. Nous ne sommes plus des êtres de sang. Nous sommes des 
êtres de pitié.

On creuse pour ensevelir le feu. On creuse pour vous en abriter mais 
aussi pour l'abriter lui-même, ou l’abriter de vous. Nos ongles sont 
taillés pour ça. Chacun de nos doigts est comme une pelle saillante et 
on creuse. Nous sommes les taupes aveugles.

Creuser est un geste sinistre. On use du sol pour se sentir fort et de-
vant on creuse, et derrière on creuse, et à droite, et à gauche, à l'est, à 
l'ouest, au nord, au sud, en haut, en bas, partout, vers tout, on creuse. 
Rien ne nous arrête, pas même les éboulement car la terre chauffée 
renforce les parois. Les brûlures constantes et contingentes nous pous-
sent. Elles ne s’arrêteront jamais.

Dans ces galeries il y a les vers. Des vers qui attrapent le feu au fond, 
là où on l'enterre. Des vers luisants de la flamme des hommes. Ils glis-

sent au sol des galeries, ils rampent tels des anguilles agiles couvertes 
de terre lumineuse, allumée, incandescente. 

Ces vers sont pacifistes, ils vivent là aux côtés des taupes qui creu-
sent. Ils les divertissent, ils usent de l'étouffement des flammes, ils 
sont une petite part de cet écosystème là.

Imaginez de grands vers éclairant des tunnels obscurs aux murs en-
durcis de terre cuite. De grosses lucioles de chaleur et de vie, paisibles, 
douces, forces de flammes et couvertures de braises. De la taille d'un 
grand chien, fidèle à la présence des mains salles et du souffre qui le 
caressent.

Elles naissent sous le feu, puis se blottissent contre lui, elle s'en char-
gent, le couvant comme leur propre œuf, et comme ça, au-delà de ces 
corridors bouillants, elles éclairent le ciel. 
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« Être forêt ce n'est pas se prendre pour un arbre, c'est suivre la 
piste de cet événement vertical qu'est une forêt, « quelque cho-
se qui, contre l'étrangeté du monde administré, est enfin là » ; et 
braver les pratiques dévastatrices (de sols, de vies et d'idées). Il 
ne s'agit pas seulement de prendre la nature en respect, de voir 
dans la forêt une réserve précieuse de la biosphère, mais d'y 
reconnaître « un certain alliage, une certaine composition tout 
à fait singulière de liens, d'êtres vivants, de magie », un peuple 
qui paraît, « une défense qui s'organise », un imaginaire qui 
s'intensifie, de nouvelles raisons d'aimer, des lieux et des liens 
où il serait enfin possible de respirer. »

Marielle Macé, Un parlement élargi, précédé de Nos cabanes, Verdier, 2019
La lumière du soleil de fin d’après-midi filtrant à travers les arbres dans une forêt près 
de Telč, République tchèque, août 2022.
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« Tous les terrains sont inintéressants. C'est la façon de les 
aborder qui compte. »

Philippe Descola, À voix nue, entretien avec Caroline Broué, France Culture, avril 
2023

image glanée sur internet, auteur inconnu 
Abatteuse en action lors d’une coupe rase.
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LES PERCHES 
sans sommation

terrain : une forêt profonde, en moyenne montagne, autour de parcelles ex-
ploitées en monoculture, après ou pendant une coupe rase ou importante, 
sinon une zone ravagée de n'importe quel type

outils et matériaux : des canifs, des scies, des branches, des bâtons, des ficel-
les, de l'eau-de-feu, des allumettes ou des briquets

gestes  : observer, sélectionner, couper, brandir, allumer, activer, rendre vi-
vant

temporalité : le temps d'un après-midi suivi d'une longue soirée 

consigne : explorer le terrain et sélectionner des objets qui s'y trouvent inertes 
dans l'optique d'une activation collective qui leur (re)donnera vie

remarque : faites feu de tout bois

Je suis l'esquisse d'un labeur, je manque d'assurance, j'ignore si je 
suis transparente mais je crois que personne ne remarque ma pré-
sence, ma forme et mon étendue. 

Je suis un chemin peu parcouru. Une route que personne ne visite, 
jonchée de branches mortes tombées des arbres qui me bordent, secs 
et inhabités. Même les vautours ne se posent plus sur eux. 

Des centaines de troncs jonchent le sol. C'est un ravage qui surgit 
soudain au détour du sentier, après un virage révélant une parcelle en-

Perchée, 2012
papier journal vierge, pierres, branches mortes, dimensions variables : de quelques 
mètres à une centaine. Pièce réalisée à l’occasion du parcours d’art contemporain en 
forêt du Festival des paysages en Alsace bossue organisé par Artopie et la Grange aux 
paysages. Site de la Heidenkirche, forêt domaniale de la Petite-Pierre nord.
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tièrement dénaturée. Quand on regarde plus loin le paysage, il y en a 
beaucoup d'autres. Une guerre est menée contre la forêt. On va ramas-
ser des branches, en faire des perches à brandir et à rassembler. 

Chacun dérive à sa guise entre les troncs, les souches et les mon-
ceaux de terre retournée, les buissons et les branchages variés, pour 
certains encore vaillants. On cherche les bonnes branches, celles qui 
feront bon emploi, celles qui ont une forme qui nous dit de la prendre 
sans qu'on sache vraiment pourquoi. 

Une fois les perches choisies, collectées, on les rassemble en fagots 
et chacun en saisit une qui l'accompagnera vers la vallée ou le sommet. 
Le reste des fagots sont partagés entre des volontaires porteurs. Le 
groupe se divise, certains monteront vers les cimes, d'autres redescen-
dront dans la vallée où les branches allumeront de grands incendies.

Chacun enflamme sa perche et tandis que la nuit tombe, on voit des-
cendre de tous les versants des processions lumineuses vers la val-
lée. On en voit aussi monter vers les sommets. Bientôt les pentes sont 
striées de cordes lumineuses mouvantes. La forêt ne brûle pas, elle 
n'est déjà plus qu'un ravage. Ce sont de grands serpents de feu enga-
gés par leurs porteurs qui avance sur les monts et enflamment la vue. 
Les bâtons des marcheurs se sont mués en flambeaux, la marche en 
geste clair et groupé. Une horde, une meute descend des bois et monte 
vers les cimes, tranquille, consciente, déterminée à enflammer la force 
toxique des mondes artificiels et à allumer les ciels de signaux cata-
lyseurs. 

Les animaux dont les terres ont été détruites suivent ces serpents de 
feu qui hachurent le paysage.

Des nuées d'oiseaux s’amassent au dessus des monts allumés. 

Bientôt seules les montagnes se dessinent au loin, relief de nuages 
sombres, liserés noirs allumés comme les bougies des géants. Au-des-
sus des villes embrasées des oiseaux fulminent dans tout les sens du 
ciel.
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« Une belle matière, un beau fruit nous enseigne souvent l'unité 
de rêve, la plus solide des unités poétique. Pour un rêveur de la 
matière, un raisin bien composé n'est-il pas déjà un beau rêve 
de la vigne, n'a-t-il pas été formé par les forces oniriques du 
végétal ? Dans tous ses objets, la Nature rêve.
Dès lors, à suivre fidèlement la méditation alchimique d'une 
substance choisie, d'une substance toujours cueillie dans la 
nature, on accède à cette conviction de l'image qui est poéti-
quement salutaire, qui nous prouve que la poésie n'est pas un 
jeu mais bien une force de la nature. Elle élucide le rêve des 
choses. On comprend alors ce qu'est la métaphore vraie, la 
métaphore deux fois vraie : vraie dans son expérience et vraie 
dans son élan onirique. »

Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos / Le vin et la vigne des alchimistes, 
José Corti, 1948.

dimanche 19 mars 2023
Ciel d’orage lors de la deuxième marche partagée dans le vignoble autour de Sche-
rwiller. On distingue le vignes trempées de pluie et les collines du piémont vosgien 
ornées des ruines du château de l’Ortenbourg. 
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« Il n’y a pas de pratiques isolées. Elles ont besoin d’un milieu 
et font milieu pour les autres. »

« Il n'y a pas de morale écologique. Rien ne mérite d'être dé-
truit. »

Isabelle Stengers, Résister au désastre, dialogue avec Marin Schaffner, Wildproject 
2019.

Vue sur les ruines du château du Ramstein, le sommet du Frankenbourg, le val d’ar-
gent et le val de Villé depuis l’une des meurtrières du château de l’Ortenbourg.
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« Afin de comprendre l’esthétique dans ses formes accomplies et 
reconnues, on doit commencer à la chercher dans la matière brute 
de l’expérience, dans les événements et les scènes qui captent l’at-
tention auditive et visuelle de l’homme, suscitent son intérêt et lui 
procurent du plaisir lorsqu’il observe et écoute, tel les spectacles 
qui fascinent les foules : la voiture des pompiers passant à toute 
allure, les machines creusant d’énormes trous dans la terre, la 
silhouette d’un homme, aussi minuscule qu’une mouche, escala-
dant la flèche du clocher, les hommes perchés dans les airs sur des 
poutrelles, lançant et rattrapant des tiges de métal incandescent. 
Les sources de l’art dans l’expérience humaine seront connues de 
celui qui perçoit comment la grâce alerte du joueur de ballon ga-
gne la foule des spectateurs, qui remarque le plaisir que ressent la 
ménagère en s’occupant de ses plantes, la concentration dont fait 
preuve son mari en entretenant le carré de gazon devant la mai-
son, l’enthousiasme avec lequel l’homme assis près du feu tisonne 
le bois qui brûle dans l’âtre et regarde les flammes qui s’élancent 
et les morceaux de charbon qui se désagrègent. Ces gens, si on les 
interrogeait sur les raisons de leur action, fourniraient sans aucun 
doute une réponse fort raisonnable. L’homme qui tisonnait les 
morceaux de bois en flamme dirait alors qu’il faisait cela pour at-
tiser le feu ; mais il reste néanmoins qu’il est fasciné par ce drame 
coloré du changement qui se joue sous ses yeux et qu’il y prend 
part en imagination. Il ne demeure pas indifférent à ce spectacle. 
Ce que Coleridge disait du lecteur de poèmes est en quelques sor-
tes vrai de tous ceux qui sont tranquillement absorbés dans leurs 
activités mentales et corporelles : « Le lecteur devrait être entraîné 
vers l’avant, non par un désir impatient d’atteindre la fin ultime, 
mais par le voyage source de plaisir en lui-même. » »

John Dewey, L'art comme expérience / L'être vivant, traduction JP Cometti et alii, 
folio essais, Gallimard, 2010 (1934 pour la première édition états-unienne)

Vue sur le vignoble et le bourg de Scherwiller depuis les ruines du château de 
l’Ortenbourg.
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LE SOLEIL DES MEURTRIÈRES
parcourir la vigne

contexte : ici rien n’est fictif, il s’agit de relater le stage effectué dans le 
cadre de la formation

terrain : le village de Scherwiller et le vignoble qui l'entoure, surplombés 
par les crêtes du piémont vosgien et les ruines des châteaux de l'Ortenbourg 
et du Ramstein

outils et matériaux : des corps vivants, des bâtons, de bonnes chaussures, un 
dictaphone, une carte et un thermos de café, des k-ways et des parapluies

gestes : marcher, observer, discuter, collecter, échanger, enregistrer

temporalité : de deux à trois heures, fonction de la longueur de l'itinéraire

consigne : marcher en groupe et discuter des paysages alentours et de ce à 
quoi ils nous renvoient avec nos complices de marche, parler aussi d'expé-
riences vécues impliquant d'autres paysages et des contrées sauvages

remarque : ce n'est pas marcher doucement qui retarde, c'est faire demi-tour

Fente pratiquée dans un ouvrage fortifié permettant de lancer des 
projectiles ou de tirer sur des assaillants.

Ce texte présente les interventions menées en mars 2023 avec       
EmmaCulture, tiers-lieu culturel en préfiguration au sein de la com-
munauté Emmaüs de Scherwiller en Alsace centrale.

Dans le conteneur à gravas, rebuts de rebuts, agglomérant dans une anarchie mer-
veilleuse des objets en céramique invendus ou invendables, principalement de la 
vaisselle. Ce conteneur était tout particulièrement fascinant en terme de potentiels de 
matières et d’actions passées, momentanées ou à venir.
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Les notions soulevées par ma pratique m'ont semblé faire écho aux 
diverses activités que je pourrais rencontrer et interroger dans une 
communauté Emmaüs  : le recyclage, le réemploi, la valorisation de 
ce qui semble sans intérêt. Aussi, je me suis dit que ça serait un défi 
intéressant vis-à-vis du faire ensemble et du partage d'expériences vé-
cues pouvant être un vivier de récits multiples. Il y a aussi  le paysage 
très singulier du vignoble, du piémont et des châteaux en ruine qui 
m'a semblé pouvoir être un décor propice pour forger et nourrir des 
imaginaires.

Emmaüs est un lieu-ressource intéressant, tant humaines pour par-
tager, rencontrer et co-construire, que matérielles, à glaner, récupérer, 
transformer, valoriser pour générer du geste, du souvenir, du récit, de 
la parole, du « narratif » autant que du volume concret via les objets 
ou les matériaux, leur assemblage.

L'idée était de proposer quatre marches-actives dans le territoire-
paysage autour de la communauté, sur des séances de deux à trois 
heures, avec à chaque fois de cinq à dix participants volontaires. Selon 
le temps imparti et la météo, nous partirions en excursion vers quatre 
destinations, sur quatre itinéraires déterminés au préalable incluant 
des lieux stimulants et intéressants sur les plans géographiques (ho-
rizons, cimes, vignes, cours d'eau...) et/ou patrimoniaux (ruines, ar-
chitectures, industrie, agriculture...). Nos présences et cheminements 
au sein de ces espaces permettraient à chacun, à son rythme et sans y 
être forcé, de raconter une expérience, vécue ou fictive, de façonner 
une parole, une narration, soit en marchant, soit lors de pauses, soit 
via la recherche et l'utilisation d'objets-vecteurs, ramassés en route ou 
apportés.

Je me prêterais moi-même au jeu et, muni d'une caméra et/ou d'un 
enregistreur sonore, je documenterais ces moments de découvertes et 

d'échanges dans l'objectif de réaliser une forme audio-visuelle docu-
mentaire. Je proposerais aussi à ceux qui le souhaiteraient d'enregis-
trer eux-mêmes ces moments, avec leur téléphone et/ou leur propre 
matériel, ou, le cas échéant, en leur proposant d'utiliser le mien. Selon 
le timing et l'énergie relatifs à chaque séance, un temps serait donné 
soit avant de partir, soit en retour d'excursion, dans le jardin d'Emma-
Culture pour échanger de nouveau et prendre un moment de repos et 
de restitution du vécu de chacun. Les objets-vecteurs apportés, glanés, 
fabriqués lors de ces excursions s’installeraient au fur et à mesure dans 
un espace préparé, imaginé, assemblé au grès des rencontres ou en 
amont de la première escapade, dans le jardin.

Cette proposition visait une appropriation individuelle, collective et 
surtout sensible des paysages et du territoire de Scherwiller par les 
membres de la communauté et les habitants de ce territoire, qu'ils 
soient d'ici ou d'ailleurs, ancrés ou de passage, chacun apportant une 
part de lui-même pour générer un objet-échange collectif et salutaire, 
pour faire récit, faire présent, faire commun, dans l'instant puis en-
suite dans les arpentages de chacun dans ces même paysages, et en 
générant un document valorisant ce moment et les expériences qui en 
émaneraient.  

Concrètement, sur les quatre marches prévues, seules deux ont pu 
avoir lieu. 

Pour la première, le jeudi 16 mars en matinée, sous un grand so-
leil printanier, nous étions quatre, trois travailleurs en « ré-insertion » 
professionnelle à Etikette, la branche textile d’Emmaüs. Tous placés 
au même niveau, comme membres de ce groupe de quatre arpenteurs 
muni de bâton que j'avais préalablement prélevés dans le jardin d'Em-
maCulture en cours de défrichage, la marche nous à permis d'échanger, 



102 103

de discuter simplement. Étonnamment, beaucoup de choses et d'his-
toires personnelles voire intimes ont été dites, vis-à-vis du corps, du 
rapport aux autres, sans que je lance moi-même la discussion vers ces 
thématiques. Cette petite excursion a apporté un moment de détente en 
marge du train-train quotidien à ces trois personnes qui n'ont pas l'ha-
bitude de l'excursion et de l'exploration dans leur vie quotidienne, et je 
crois que ce simple fait été déjà un geste très significatif. Les retours 
furent très positifs et le simple fait de faire un pas de côté dans leur 
quotidien leur à fait beaucoup de bien, je crois. Personnellement, ça 
m'a permis de rentrer en contact avec des gens que je n'aurais proba-
blement jamais rencontré autrement et qui m'ont permis d'appréhender 
des réalités sociales très différentes de la mienne, me permettant de 
réaliser davantage ma place et mon engagement dans la société, sans 
rentrer dans les détails. On a fini sur les marches de l'escalier du jardin 
autour d'un café, chacun gravant son nom sur le bâton qui venait de 
l'accompagner.

La seconde marche à eu lieu le dimanche 19 mars l'après-midi, sous 
une pluie intense puis de belles éclaircies, un temps de giboulées. Le 
groupe était constitué de sept adultes et une enfant. Deux participants 
on dû quitter le groupe en cours de marche, on a donc fini à six. Il 
s'agissait d'habitants du village et plus largement de la région, tous 
extérieurs à la communauté. Comme pour la première excursion, le 
contact s'est noué immédiatement quoique qu'il fut difficile de ne for-
mer qu'un groupe compte tenu du nombre de participants plus élevé. 
Chacun a pu changer de compagnons de marche aléatoirement sur la 
durée de l'après midi. Des discussions riches et intéressantes, davan-
tage contextuelles que personnelles, tant sur la géographie, que sur la 
culture de la vigne et diverses sociologies locales. On a terminé dans 
le jardin en continuant les discussions tandis que chacun partait à sa 
guise, toujours sous les giboulées orageuses.

Chaque marche à été enregistrée avec un enregistreur sonore. Je 

l'avais sans arrêt dans une main, le bâton dans l'autre. Je n'ai pas en-
core pris le temps d'écouter attentivement ces enregistrements mais je 
sais qu'ils contiennent beaucoup d'éléments. Tout ces indices chemi-
neront avec moi jusqu'à la réalisation d'une sculpture dans le jardin 
d'EmmaCulture. Elle sera activée dans les vignes et autour du château 
de l'Ortenbourg, je l'espère en collaboration avec les compagnons lors 
de la résidence que je vais mener à l'invitation d'EmmaCulture dans la 
suite de ces intervention jusqu'à la fin septembre.

La première marche qui avait été prévue le dimanche 5 mars l'après 
midi (tout public comme celle du 19) a dû être annulée pour cause de 
grosse grippe me clouant au lit pendant une semaine, et la dernière 
qui devait s'adresser aux compagnons le jeudi 23 en matinée a dû être 
annulée pour un problème d'organisation et de contact compliqué afin 
d'avoir des volontaires vraiment volontaires, personne ne s'étant ins-
crit.

Ces marches étaient partie de la programmation du festival Pluriel 
organisé le long du mois de mars en Alsace centrale par le réseau Tôt 
ou t'Art qui fédère des acteurs des champs de l'action sociale et de la 
culture dans des collaborations actives. Le vendredi 31 mars avait lieu 
la journée de clôture du festival, et à cette occasion, j'ai proposé un 
atelier aux divers participants. Je disposais d'un temps trop court pour 
une nouvelle marche collective, j'avais donc prévu un moment allongé 
dans l'herbe du jardin, invitant chacun (une quinzaine de personnes) 
à prendre la parole à tour de rôle afin de raconter une expérience de 
rencontre avec le sauvage (paysages, animaux, événements météo-
rologiques ou géographiques...). L'idée était toujours de récolter des 
anecdotes nourrissantes dans lesquelles puiser mon inspiration pour 
la création à venir. Ce jour-là il y avait de nouveau des giboulées. 
Mon atelier était prévu en fin de matinée, celle-ci ayant été ensoleillée 
jusque-là. Quand on est sorti pour se rendre au jardin situé à quelques 
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centaines de mètres, le ciel se chargeait de nuages. Au moment précis 
où le groupe arrivait dans le jardin, l'orage se déclencha accompagné 
d'énormes averses. Le groupe s'est alors divisé en deux, une partie se 
réfugiant sous un arbre-abris-précaire et l'autre sous le auvent de l'en-
trée de la villa. Qu'à cela ne tienne, j'avais déjà préparé l'enregistreur 
et on commença les racontages. Après cinq minutes collés-serrés, la 
pluie ne cessant pas, nous nous sommes tous engouffrés dans la villa 
qui en principe n'est pas encore ouverte au public. C'est dans ce bâti-
ment situé au centre d'un magnifique jardin que prendra place le tiers-
lieu EmmaCulture une fois la transformation engagée terminée. Cas 
de force majeure, il fallait vraiment qu'on s'abrite de cette rencontre-
sauvage-là tombée à pic ! Finalement, nous avons passé le temps de 
l'orage à l’intérieur et chacun, volontairement, à pu prendre la parole 
comme prévu, dans un attention vive et attisée par l'imprévu. Ce fut un 
super moment commun. 

En parallèle de ces marches, j'ai passé quelques heures en immersion 
au sein de la communauté. J’étais invité à rencontrer les compagnons 
et à travailler avec eux. Ça a été pour moi assez complexe de rentrer 
en contact avec des travailleurs actifs du fait de mes réflexes d'obser-
vateur. J'ai en effet passé plus de temps à observer leur gestes, les flux 
et les présences de milliers de formes, de matières, d'objets, de choses, 
d'éléments décontextualisés. Cette scène de tri perpétuel captivante 
retenait mon attention, m'empêchant d'aller vers les gens. Aussi, je 
crois que je ne voulais simplement pas les déranger et ne me sentais 
pas légitime à le faire, aussi sûrement par timidité. Comment arriver 
et prendre part à leur action sans qu'eux ne soient perceptiblement et 
précisément au courant de la mienne et du pourquoi de ma présence ? 
J'ai ressenti un manque de clarté dans la communication à leur égard 
de ce pourquoi j'étais là, aussi parce que moi-même, étant en phase 
d'observation, hormis concernant les marches, j'avais du mal à être 
clair avec ça. Comme on se l'est dit ensuite avec Mickaël Roy qui 

gère la préfiguration et la programmation d'EmmaCulture, on a mis 
la charrue avant les bœufs concernant l'implication des compagnons 
dans les marches et la récolte d'expériences que je souhaitais en tirer. 
On a donc décidé de prendre le temps du contact, et je crois que le 
fait de me mettre au travail à côté d'eux (et non pas avec eux), sur ma 
propre tache de collecte et d'assemblage nous permettra de nouer rela-
tion. C'est ce à quoi je m'appliquerai pendant la résidence entre mai et 
septembre, dans l'espoir d'arriver à en emmener quelques-un avec moi 
jusqu'aux ruines du château, et je l'espère de réussir à les faire devenir 
acteurs des mouvements et récits que l’artefact construit permettra de 
générer.

À suivre...
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« Substituer le réveil de l'éducation à l'éveil du savoir, c'est 
étouffer dans l'homme le poète, geler son pouvoir de donner 
sens au monde. Pour peu qu'on le coupe de la nature, qu'on le 
prive de travail créatif, qu'on mutile sa curiosité, l'homme est 
déraciné, ligoté, il se fane. Surdéterminer l'environnement phy-
sique, c'est le rendre physiologiquement hostile. Noyer l'hom-
me dans le bien-être, c'est l'enchaîner au monopole radical. 
Pourrir l'équilibre du savoir, c'est faire de l'homme la marion-
nette de ses outils. Englué dans son bonheur climatisé, l'homme 
est châtré, il ne lui reste que la rage qui le fait tuer ou se tuer. »

Ivan Illich, La Convivialité / L'équilibre – La surprogrammation, Le Seuil, 1973
Philippe Caza, Le joueur de flûte (détail), 1980, dans le recueil de bande dessinée 
L'Âge d'Ombre, Delcourt, 1998
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« Juste pour être sûr qu'ils n'auraient pas changé, tu as traversé 
leur cité... Tu t'es imprégné de leur odeur fade – odeur de mort 
aseptisée... Tu as senti remonter en eux une peur très ancien-
ne... Et en toi une très ancienne colère... À moins que la colère 
ne fut en eux... Et en toi la peur. »

Philippe Caza, Le joueur de flûte, 1980, dans le recueil de bande dessinée L'Âge  
d'Ombre, Delcourt, 1998

Philippe Caza, Le joueur de flûte (détail), 1980, dans le recueil de bande dessinée 
L'Âge d'Ombre, Delcourt, 1998
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« Je ne chante pas ce monde ni les autres astres
Je chante toutes les possibilités de moi-même hors de ce monde 
et des astres
Je chante la joie d’errer et le plaisir d’en mourir »

Guillaume Apollinaire, deuxième strophe de Le musicien de Saint Merry, 1918

image glanée sur internet, site web de la Nouvelle République, © NRmobile
14 janvier 2016, Poitiers : traque aux cochons sur l’A10, capture vidéo (le chargement 
vivant d’un camion accidenté s’échappe sur l’autoroute)
https://www.lanouvellerepublique.fr/poitiers/traque-aux-cochons-sur-l-a-10

« C’est une porcherie à ciel ouvert en pleine autoroute. Avec le bruit et l’odeur en 
prime. Il est 6 h, hier matin, quand un camion tractant une remorque se renverse juste 
après la bretelle de sortie Poitiers Sud avec 191 cochons à son bord. L’ensemble rou-
tier se couche en travers des deux voies de circulation en direction de Bordeaux blo-
quant tout passage. Le routier du Maine-et-Loire qui roulait vers l’abattoir s’est sans 
doute assoupi avant de donner un coup de volant. »
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« Et Darmanin au fond du Rhin ! »

Extrait d’un chant scandé par la foule, entendu, entonné et repris lors des manifes-
tations contre la contre-réforme des retraites et le système Macron, à Strasbourg en 
janvier, février, mars, avril... 2023Graffiti capturé dans les toilettes de la Taverne française, Strasbourg, avril 2023
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LE BON COCHON
le supplice de la noyade

terrain : un espace peuplé et vaste, à proximité d’une forêt de chênes et d’un 
fleuve large traversé par un pont

outils et matériaux : des glands, des lèvres, du souffle, des corps vivants, un 
pont

gestes : amasser, courir, distribuer, souffler, siffler, entendre, tomber, danser 

temporalité : propre à l’imaginaire d’un geste héroïque partagé

consigne : siffler dans l’objet fourni afin d’engendrer le tangage d’un pont 
vers des noyades salvatrices

remarque : pour franchir le pont, on peut marcher avec le diable

Le Rhin depuis le rocher d’Ipstein au nord-est de Bâle, peinture de Peter Birmann, 
1758-1844. Kunstmuseum Basel. Regardez-le aujourd’hui et contempler la bêtise hu-
maine.

Tenir équilibré dans un monde à bascule.

Le terrain est un bourg à proximité d'un grand, large et profond fleu-
ve, le mer ne doit plus être très loin. Ce bourg est le centre d'une région 
sous l'emprise d'une meute minoritaire dominatrice à la tête de laquelle 
est une horde de quelques-un, notoirement cynique et dangereuse. La 
population est triste et résignée, sans beaucoup d'activités joyeuses et 
conviviales. Il y a une défiance permanente entre les citoyens, entre-
tenue par la horde machiavélique au pouvoir. Nul ne semble savoir ce 
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qui pourrait arranger les affaires et la situation demeure pénible pour 
tous.

Le gland est le fruit du chêne, arbre-emblème, monstre de force et de 
beauté, monde accueillant une vie prolifique. Le gland tombe des bran-
ches vers le sol comme la plupart des fruits. Il y gît, attendant d'être 
emporté par le hasard vers sa vie, espérant devenir à son tour l'arbre 
magique, mais finissant bien souvent sa courte existence aux prises 
d'un destin funeste. En effet, parmi ses prédateurs, évidement il y a les 
hommes qui mènent dans les forêts leurs troupes de cochons afin qu'ils 
les mangent. Cette affaire on l'appelle la glandée, et l'homme qui mène 
cette corvée si facile, c'est le glandeur, l'oisif berger à cochons.

Un gland est constitué de différentes strates. Deux principales, bien 
visibles sont la graine et la cupule. Cette dernière, on la nomme sou-
vent « chapeau », car effectivement elle couvre la graine comme une 
tête se protégerait du froid. N'est-ce pas souvent que l'on s'imagine le 
lutin portant sur sa tête la cupule du gland en guise de bonnet ? Ma foi, 
ainsi va la magie du monde forestier. La cupule peut aussi servir de 
sifflet : coincée entre l'index et le majeur, sa partie concave vers l'ex-
térieur de la main, le poing bien serré, on souffle entre les phalanges 
de ses deux doigt pour produire un son vif et précis, à même de percer 
avec force une oreille agacée.

Un jour, un glandeur assoupi au pied d'un grand chêne fut réveillé 
par un de ses cochons qui lui dit : «  – Glandeur, plutôt que de dormir, 
ramasse donc les cupules des glands que l'on a épargnées, restées sur 
le sol, laisse nous ici et retourne en ville les distribuer, donne à tous 
ceux que tu croises la consigne d'y siffler sans trêve et joyeusement en 
venant nous rejoindre ici sur l'autre rive ! Les ingrats malheureux qui 
vous dirigent s'en iront vite au fleuve pour vous libérer. » Étonné de 

voir et d’entendre sa bête lui parler tandis que toutes les autres le re-
gardaient d'un air persuasif et complice, apeuré et – de fait – convain-
cu par cette diablerie, le glandeur ramassa les centaines de cupules 
laissées au sol par les animaux, en rempli sa besace et couru vers le 
bourg en laissant son troupeau gourmand dans le bois. Arrivé en ville, 
il les distribua à tous les habitants qu'il croisait, en leur demandant d'y 
siffler sans cesse en traversant le fleuve jusqu'à l'autre rive. Chacun fut 
immédiatement convaincu par l'air blême et essoufflé du glandeur, lui 
d'habitude si nonchalant. C'était évident qu'il s'agissait là d'une affaire 
du diable et qu'il fallait mieux sans nul doute obéir et passer le pont 
sans arrêter le souffle, plutôt que de périr on ne savait comment.

Rapidement un son merveilleux d'engouffra dans toute l’atmosphère 
des rues. À ce son vivifiant qui pour eux était insupportable, les mem-
bres de la horde habituellement invisibles – quoique souvent représenté 
par des bougres d'idiots déguisés en armée de casques noirs – sortirent 
de leurs planques et se dirigèrent vers le fleuve d'où provenaient le son 
afin de mettre fin à cet affront. La logique voudraient qu'ils eurent en-
voyé leur armée mais cette fois, allez savoir pourquoi, peut-être parce 
que celle-ci elle-même sifflait de l’autre côté du fleuve, ils y allèrent 
en personne. Arrivés au pont, ils comprirent que le son venaient du 
bois de chênes sur l'autre rive et ils s'engagèrent sur l'ouvrage vers la 
foule des siffleurs à l’autre bout. Le reste des badauds sans sifflet qui 
les suivait, s'arrêta derrière eux juste avant le pont.

Quand toute la horde fut hors de terre, bloquée par la populace à 
chaque extrémité du pont, celui-ci se mit à tanguer comme un bateau 
sur l'océan tempétueux. Il tangua si fort que tous les membres de la 
horde en furent dégagés et tombèrent dans le fleuve, immédiatement 
emportés par le fond jusqu'au dernier qui était le plus fourbe et qui 
tenta de s'échapper en traître mais n'y parvint jamais, accablé par la 
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Mise en place de la cupule d’un gland dans la main afin de la faire sonner. La flèche 
figure le souffle. Persévérez, vous finirez par y parvenir ! Merci à mon confrère 
Joseph Kieffer pour m’avoir appris cet usage-là de l’outil-cupule.

foule l'empêchant de passer, s'accrochant longtemps aux haubans et 
balustrades, en criant de rage et de peur, et finissant lui aussi par bas-
culer, tomber dans l'eau et être emporté. Une fois tout son chargement 
disparu dans l'eau, le pont s'arrêta de tanguer, et la foule en liesse s'y 
engagea à son tour, pour y danser pendant des jours.  

Les cochons restèrent quant à eux tranquilles, mangeant bien heu-
reux tous les glands du bois, sous l'ombre bienfaitrice des chênes char-
meurs.
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« Le devenir animal de l’homme est réel, sans que soit réel 
l’animal qu’il devient ; et, simultanément, le devenir-autre de 
l’animal est réel sans que cet autre soit réel. C’est ce point qu’il 
faudra expliquer : comment un devenir n’a pas de sujet distinct 
de lui-même ; mais aussi comment il n’a pas de terme, parce 
que son terme n’existe à son tour que pris dans un autre devenir 
dont il est le sujet, et qui coexiste, qui fait bloc avec le premier. 
C’est le principe d’une réalité propre au devenir. »

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux / Devenir-intense, devenir-animal, 
devenir-perceptible, les Éditions de Minuit, 1980

image glanée sur internet, site web du Dauphiné Libéré, auteur non indiqué
17 octobre 2018, les grandes énigmes, Ristolas : un cerf retrouvé mort à 100 mètres 
des habitations
https://www.ledauphine.com/hautes-alpes/2018/10/17/un-cerf-retrouve-mort-a-100-
metres-des-habitations

L’article précise que l’animal aurait succombé à un combat l’opposant à un congé-
nère.
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« La crise ne saurait tarder. Elle a déjà commencé. Le désastre 
qui va suivre manifestera clairement que la société industrielle 
en tant que telle, et pas seulement ses divers organes, a dépassé 
les bornes. »

Ivan Illich, La Convivialité / L’inversion politique - La mutation soudaine, Le Seuil, 
1973

Horopis a vodopis, 2022
Image issue d’une vidéo. L’aube au sommet d’une colline pragoise. Ailes : structures 
multiples, tissages, chardon et jute.
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« Quand on est seul, on quitte sa propre personne, on devient 
ce qu’on voit, on devient ce qu’on entend. Et ces frontières, en 
effet, entre nature et culture, entre humain et non-humain, elles 
tombent toutes seules, très naturellement. (…) 

Et les oiseaux nous disent : Enjoy ! Deeply ! The very little 
things. »

Claudie Hunzinger
entretien avec Olivia Gesbert : la part sauvage de Claudie Hunzinger au sujet de son 
roman Les grands cerfs, France Culture, La Grande Table du 19 novembre 2019

Été 2022. Prague.
Un papillon visite l’atelier. Je l’ai placé dans un bocal afin de l’observer avant de lui 
rendre sa liberté. Il a ouvert ses ailes, dévoilant la gueule d’un fauve.
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Partie, 2011
Image issue d’une vidéo. Jeu de balle collectif d’une heure environ. Balle : baudruche, 
scotch, papier, peinture. Terrain : farine. Dix joueurs, costumes sombres, sauf un :
Nina Ferrer-Gleize, Borin Shehu, Margaux Othats, Clément Richem, Clément Combe, 
Emilie Biguet, Céline Le Gouail, Caroline Hollard, Julie Uffmann et Elise Estrade

LE LION
et banzaï !

terrain : une savane aride de laquelle émergent quelques arbres ou un archi-
pel dans un marécage brumeux et peu profond

outils et matériaux : des outils de capture, de quoi amadouer, des allumettes, 
des échasses

gestes : traquer, rencontrer, séduire, défricher, traverser, craquer

temporalité : le temps d’une sieste

consigne : générer des actes d’attention et de présence au monde et aux ins-
tants, des moments d’échange, d’écoute, de parole et de partage pour expri-
mer ses attentions, ses observations, ses sensations perçues ou engendrées

remarque : qui veut chercher des puces sur la queue du lion doit être prudent

Le feu et les bêtes, c'est vaste comme le monde.

L'artiste, c'est le flair, le regard et la lucidité pris pour des clowns. 
C'est le lion paisible et attentif au pied de l'arbre. Il a beau être admiré 
et craint par les hommes, ceux-ci cherchent toujours à le capturer et à 
le déranger en brandissant leurs armes, leurs filets, leurs capteurs pho-
tographiques ou d'autres stratagèmes techniques plus ou moins élabo-
rés selon qu’on soit dans une chasse coloniale, un safari touristique 
ou un divertissement soluble. Rien n'est jamais vraiment correct et 
respectueux dans ce genre d'affaire.
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Ils veulent attraper le lion car l’artiste est une source vive. Or, dans 
la société aride et boueuse des hommes en mal de vitalité, l'artiste – 
mieux que toute autre bête – sait donner la joie. Mais gare à qui l'at-
trape puis le méprise, car la source peut vite se tarir et transformer la 
terre qu'elle abreuvait en un champ de feu.

L'artiste, c'est le lion à tête brûlée. Nul ne sait quoi découvrir sous la 
crinière de ces bêtes-là.

L'intervention de l'artiste : c'est la piste du chapiteau, c’est l'arène du 
gladiateur, ou mieux : c'est une ronde autour d'un feu. Ça tient chaud, 
c'est vivant et vivifiant, fortifiant comme une douche froide, intéres-
sant même quand ça déconne, quand ça touche trop au feu. 

C'est une affaire de solitudes multiples révélées et assemblées, un 
contact sans artifice qui implique un collectif réel que la présence de 
l'artiste fonde et soude. C'est porteur de sens et d'équilibre, ça démon-
tre notre présence et l’impact de nos gestes. C'est un lieu où l'obser-
vation doit faire des étincelles et l'écoute doit amplifier les songes. Le 
clown, le fou, le fauve, le jeu ou le feu est au centre du terrain : tous 
le regardent. On hume, même sans le savoir ou sans l’affirmer, l'in-
sondable partage qui s’en échappe. Ces moment-là révèlent ce qu'est 
l'écologie : un sens commun au monde que l'on ne saurait décrire fait 
d'instinct et d'évidence.

Pour moi, intervenir ça serait être alchimistes ensemble, passer 
d'un état de fait tragique à un état de chose cosmique. Ça serait faire 
front d'imaginaires mis en commun pour avancer ensemble, être bien 
conscient de notre place, être tranquilles et fructueux dans nos solitu-
des et leurs sollicitudes, vives et nombreuses.

Les temps sont durs et le seront davantage. Le réveil des instincts 

et des stimulations intuitives est fondamental. Il sera inéluctable et 
l'observation, l’appréhension et la maîtrise des pulsions vont devenir 
de plus en plus vitaux. Or, je crois que c'est une bonne part du job 
des artistes que de savoir-y-faire avec ces sensations et ces affects-là. 
L'intervention de l'artiste trouve ici tout son sens.

Comme l'adelphité complice que l'on trouve dans le regard de l'ani-
mal, il y a une évidence intuitive de la force du ciel et du soleil, de la 
force de la lumière comme de celle de l'obscurité, de la force de la peur 
et de celle des instincts. Il nous faut avoir confiance en la puissante 
conduite de l'évidence, retrouver la chair de poule. 

Il nous faut remettre du sacré dans les éléments et de l'humilité dans 
notre manière de dialoguer avec eux comme avec toutes les diverses 
composantes du vivant. Il faut refaire rites, refaire magie, refaire res-
pect, refaire unité. Il faut que les animaux et les plantes nous réveillent 
de nos léthargies criminelles : je rêve d'une révolte sauvage. J'attends 
que les bêtes nous renversent, nous permettent de diminuer nos em-
prises sur le monde et nous remettent à la place que nous n'aurions 
jamais dû quitter parmi elles, à leur échelle et à celle des terrains qui 
nous accueillaient. Au lieu de ça on a maîtrisé le feu, on s'est emparé 
de sa puissance sans sagesse ni retenue, on s'est transformé en d'étran-
ges bêtes mutantes inadaptées à leur propre terre et la grignotant sans 
affection, rendu dépendants à une dérive glauque et mortelle. À défaut 
de voir cette révolte-là, on peut l'imaginer et la voir affleurer à travers 
certains de nos actes et certains de nos choix.

L'intervention de l'artiste est un éveil. C'est pour le meilleur la gé-
nération d'un mouvement animiste, pour le pire un mauvais spectacle 
dont on attend la fin en essayant de combattre le sommeil avec des al-
lumettes pour tenir les paupières. Si le lion est aimable on peut même 
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s'y endormir, faire une sieste et rêver.

Il faut célébrer la transformation, ne jamais la craindre. On est tou-
jours emporté dans un cycle plus grand et plus épais que soi et c'est 
cette prise-là, ce transport-là, qui nous fonde et qui, comme force mo-
trice, nous transforme.

L'intervention de l'artiste n'est jamais qu'une fabrique de situations, 
une forme d'échauffement que l'on traverserait collectivement. L’allu-
mette, qu'elle retienne ou non des paupières alourdies, c’est l’espoir 
du feu qui tient éveillé, qu’il réchauffe ou qu’il détruise. L’allumette 
qui craque, c’est l’audace d’un rugissement, c'est la promesse de rêver 
haut.

L’intervention de l’artiste c’est une quête alchimiste. C’est tenter 
l’émergence de l’expérience collective via une myriades d’expérien-
ces solitaires. C'est une occasion d'inventer des formes et des rituels. 
C’est faire mythologie du réel.

L'art et l'imaginaire sont des échasses tout à fait adaptées aux maré-
cages autant qu'aux terres brûlées. 

À nous de savoir les fabriquer solides, à tout le moins d’essayer. 
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« Eye-contact avec le loup : énigme philosophique. Pourquoi 
certains animaux nous regardent-ils spontanément dans les 
yeux ? S'ils pensaient que nous sommes des corps mus par des 
forces physiques, des pierres chutant, des arbres ; ou bien s'ils 
ne pensaient pas, ils poseraient leur regard indépendamment 
sur toute la surface du corps, sans trouver nos regards. Ici, le 
fait qu'ils nous regardent dans les yeux indique qu'ils savent 
quelque chose : il y a une intentionnalité cachée derrière nos 
yeux, comme s'il y avait quelque chose à voir, comme si nous 
avions vraiment une âme, trahie dans ces miroirs. Je ne sais pas 
le dire.  Le eye-contact révèle ce que ces animaux comprennent 
de ce que nous sommes. Ils nous attribuent une intériorité, nous 
qui peinons tant à leur rendre cette politesse, que leur geste 
pourtant appelle : il n'y a qu'une intériorité pour en reconnaître 
une autre, parmi les rochers, les forêts, les nuages. »

Baptiste Morizot, Sur la piste animale / Les signes du loup, Actes Sud, 2018

Août 2022. Telc. République tchèque. Deux représentantes d’un troupeau de chèvres 
dans leur enclos, avec leurs pupilles rectangulaires caractéristiques.

Double page précédente : 8 avril 2023, activation d’une forme-fétiche de loup (bois, 
ficelle, tissu, papier, métal) dans le parc de Pourtalès à Strasbourg à l’invitation du 
CEAAC pour l’événement Pâques-à-Pourtalès, revisitant la chasse au oeufs autour 
des oeuvres vivant dans le parc. Ce moment été destiné aux enfants de 5 à 12 ans et à 
leurs familles. Le loup vêtu d’une combinaison intégrale jaune avait laissé traîner ses 
crottes colorées dans les pelouses et au sol de la forêt, les enfants devaient lui remettre 
en osant l’approcher.
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« I can feel your skin scratching from the wounds.
I will lick the crust itching through the ditch. »

Agar Agar, Fangs Out, 2018 > https://youtu.be/ZoN0HRdF0Ws
Automne 2017. Entraînement avec un triangle de bois avant activation à l’extérieur 
dans les paysages du lac Saint Jean. Résidence à Langage Plus, Alma, Québec.
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6 décembre 2022. Intervention du CFPI sur le terrain, au lycée Oberlin à Strasbourg 
autour de l’escalier de Fritz Beblo, l’un des architectes de la Neustadt. Un groupe 
d’élèves de terminale bac pro vente était invité à s’approprier des artefacts colorés 
que j’avais préparés en amont, afin de constituer des mises en scènes photographiques 
prenant comme décor les escaliers, avec l’aide de mes collègues du CFPI et sous leur 
observation.



Je dédie ces quelques mots à la Maison Mimir et à celles et ceux 
qui l’habitèrent. 

Elle brûla au matin du 9 février 2023 et jouxtait la salle Prechter 
de la haute école des arts du Rhin, mur à mur, alors que le CFPI 
y tenait séance. La présence des pompiers derrière la grande vi-
tre était bien intrigante avant qu’on ne comprenne le pourquoi 
funeste de leur intervention.

Je l'ai trop peu fréquentée mais suffisamment pour en avoir des 
souvenirs de danse et de chaleureuse humanité. Je sais que cette 
maison aux longues histoires et poutres de bois fût une sacrée 
piste et que beaucoup de feux y ont pris.

Longue vie à elle malgré cette fin-là !

Les pompiers en fin d’intervention après la destruction totale de la maison Mimir par 
le feu, le matin du 9 février 2023. Vue depuis la grande baie vitrée de la salle Prechter 
de la HEAR.



Merci à celles et à ceux qui forgent, habitent et nourrissent le 
CFPI, cette saison-ci et les autres.

C'est un outil vivant et précieux.

Un grand arbre en hiver, près du Rognon, une petite rivière de Haute-Marne de la 
proximité de laquelle je suis originaire. Photographie argentique, vers 2010.

double page suivante : Chamallow, l’âne farouche sous le feu d’une lampe torche dans 
son pré de la ferme berrichonne de ma sœur.
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« Il n’y a plus rien. Il n’y a plus que le vent.»

Jean Giono, Regain


