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Je fais de l'incertitude un cadeau.
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On commence toujours par le milieu.
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« Le canidé s’approchait d’une ferme quand les autorités 1’ont abattu cette nuit. Il
perdait son pelage depuis plusieurs semaines. »
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NOTE LIMINAIRE

Si rien ne semble fonctionner, c'est que le diable est aux manettes.

Je pourrais cesser d’écrire apres ce constat. Ne méme pas commen-
cer, tant les mots qui suivent et les actions qu’ils décrivent ne chan-
geront rien aux actes monstrueux qui condamnent le monde — et par
endroits ont déja tué certains de ses fondements qu’on pensait immua-
bles. Or quand on est tué, on est mort, et quand on est mort, on ne re-
vient pas. Comme le dit un proverbe tchéque : faites du bien au diable,
une place en enfer sera votre récompense. Nous voila rassuré.

Restent nos échappées, notamment imaginaires, notamment celles
ou l’on pétrifie ces ordures qui mettent fin aux cycles, aux espoirs
et aux forces qu’ils portent. Une fois transformées en pierres on les
jettera a I’eau et on sera bien str qu’elles ne flotteront pas. Mais 1’eau
est trop précieuse pour ¢a et nous trop bons pour y décharger une si
pernicieuse cargaison.

Ma foi... Alors on s’en ira faire des feux sauvages la ou eux font feu
du sauvage et de ses nombreux esprits clameurs auxquels on portera
assistance autant que faire se pourra. Ca sera toujours mieux que de
rester 1a a attendre la mort.

Philippe Caza, Le joueur de fliite (planche 8), 1980, dans le recueil de bande dessinée
L'Age d'Ombre, Delcourt, 1998
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Je suis artiste. L'art est sorcellerie et mon rdle est de jongler avec le
diable pour montrer aux humains et a leurs corps lucides qu'il n'est pas
si dangereux ou qu'ils ne sont pas si toxiques. Ici j'assemble des idées
comme divers foyers, comme des récits de gestes et de terrains, des
fabriques de situations et d’égards aux expériences.

Dans mon travail j'aborde la question du mythe et celle de I'écolo-
gie, sans en étre nécessairement conscient quand j'agis. Aussi je m'at-
tache aux savoirs référents aux territoires, qu'ils soient scientifiques,
folkloriques ou sensibles. C'est autant une source d'inspiration qu'un
chemin a tracer. Ma pratique est plutdt solitaire, de littérature plus que
de chantier, et j'ai souhaité suivre ces quelques semaines de formation
afin de me confronter au collectif. Revoir ¢a, y prendre ou y perdre
pied et questionner le faire ensemble, la co-création, l'aller-vers, le
partage de I’expérience plus que celui du fait artistique accompli, les
enjeux du commun dans ’appréhension sensible et la force des pro-
cessus que 'on engage pour fabriquer des formes et comprendre les
engrenages qui forgent et animent le monde. Aussi, — surtout et sim-
plement — nourrir ma boite a outils afin d'acquérir une forme de savoir-
faire avec et au sein d'un groupe, quel qu'il soit.

Il est tres tot pour savoir ce que j'en retiens. Une densité pour le mo-
ment : une richesse trouble, beaucoup de doutes et de questions, des
tensions étranges mais constructives. Bref, des choses bien humaines
et vivantes. C’est bien.

Considérant ce manque de recul et d'expérimentation pratique pour
dégager une problématique précise a étudier, j'ai fait le choix de ras-
sembler des scénarios, des récits courts et simples d'actes et de gestes
touchant aux communs et aux terrains. Filant une métaphore du feu
actif parmi les autres éléments — modeste hommage a Gaston Bachelard
et aux moments de grace souvent engendrés par ses écrits — , certaines
de ces petites fables sont plus concrétes que d'autres, adaptables, quoi-
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que, faisant une référence directe au réel, 1a ou d'autres sont davantage
fantastiques. L’important, c'est qu'elles puissent étre des outils stimu-
lant I'imaginaire afin d’appréhender l'intervention de 1'artiste comme
un acte de jeu et de transmission philosophique : une performance mu-
tualisée, collective et collaborative rendant tangible le moment pré-
sent (au sens littéral du terme performance en langue anglaise, jamais
correctement traductible, toujours horripilant en francais, toujours si
étrange, toujours impossible a assumer pour moi : la performance au
sens du jeu et de la présence sensible a ['instant, au sens du geste, de
l'action-sensation directe, méme si ¢a n'est toujours pas ¢a, méme s’il
ne s’agit jamais de donner un spectacle). Je ne précise jamais le "pu-
blic" concerné par chaque action. IIs sont tous la.

J'ai sans doute écrit ces courts textes trop rapidement pour les étayer
comme il faudrait, pressé par des contingences qui m'échappent, au
départ d'une intuition tant légere que précise et soudaine, écho aux
délires ravageurs néo-libéraux, incendiaires. Prenant pour rampe de
lancement la flamme, le feu, la lumiére, et le "bordel" qu'ils peuvent
provoquer, de bon comme de mauvais, je ne m'attendais pas a ce que
cette intuition se révele si dense et inspirante. Ce modeste geste d'écri-
ture n'est peut-étre alors qu'une ébauche, une saillie concise, un (pre-
mier) jet, geste révélant — me révélant — 1'étendue insondable du pou-
voir du feu, dans les mots surlignant les actes, dans tous les domaines
du commun et du cosmos. Nous sommes le feu. Tout est feu. Le feu
brile toujours, en tous sens et ne s'éteint jamais.

L'été dernier j'étais accueilli a Prague en résidence au centre d'art
Meetfactory. Il a fait trés chaud a certains moments comme a peu pres
partout et un matin, trés tot, j'ai été réveillé par une forte odeur de feu
de bois. J'ai cru qu'il y avait un incendie dans I'immeuble ou quelque
part a proximité. Je me suis levé un peu en panique pour vérifier et
m'assurer que tout allait bien et tout me sembla normal. J'ai fermé la
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fenétre ouverte a cause de la chaleur et me suis rendormi. Quelques
heures plus tard au réveil, ['odeur était toujours la et j'apprenais que les
foréts frontaliéres germano-tcheéques étaient en train de brller a une
centaine de kilomeétres au nord. L'odeur n'a pas quitté la ville (prise
dans un vent du nord étrangement chaud) pendant plusieurs jours.
C'était par moment comme avoir la téte dans la fumée du feu de camp,
celui que I'on faisait a I'époque les soirs des fétes estivales, situation
que 'on réglait alors d'un simple geste en faisant quelques pas de coté.
La c'était impossible, on avait quoi qu'on fasse la gueule dans le pana-
che, I’odeur sur les vétements.

Jai trés peur de voir briler massivement les foréts, peut-étre parce
que j'ai un peu grandi dans les bois. Je préférerais mourir que de voir
ca, cette preuve ultime de la domination diabolique du productivisme
industriel et commercial sur les puissances magiques et matricielles.
Et de méme, comme toute béte, je suis fasciné par les flammes et les
braises rougeoyantes : j'adore le feu, comme force transformatrice,
créatrice et poétique.

Plus j'avance dans mon expérience et mon observation de la créa-
tion et de ses processus, plus je sais et je sens qu'elle est une forme
d’anthropologie palpable, intuitive et partagée. Faire corps autant que
rencontre avec un terrain qu'on explore, qu'on vit, qu'on appréhende
et avec lequel on dialogue. C'est vers cette sensation 1a, pour nourrir
cette sensation 13, que je voudrais envisager, construire des interven-
tions, autant que le reste a venir de mon parcours d'artiste.

Ce sont des sensations que j'éprouve dans et par ma chair et mes
tripes qui me mettent en situation de création et d’inspiration, c'est
quasi-systématique, comme déclencheur, comme contact, comme pul-
sion. Des moments de cohésion avec d'autres vivants ou composantes
du vivant.
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On est dans un moment charniére, qui va tendre vers une accéléra-
tion continue, c'est mathématique, scientifique, physique : ¢a va aller
trés vite et ¢a va chauffer trés fort. On n'y coupera pas. La vie amorce
sa bifurcation, son rééquilibrage, sa remise en harmonie. Pour cela elle
doit chasser le parasite qui I'étrangle : I'humanité capitaliste, quitte a
tout mettre en danger, quitte a tout remettre en question. Et je I'encou-
rage a le faire, le plus vite, le mieux pour toutes les autres formes de
vie, y compris les humains encore sains, s'il s'en trouve quelque part.

L'humain-capitaliste est un criminel fébrile et extrémement vulnéra-
ble. A ce titre je suis heureux de cette épreuve que le réel nous soumet
et qui va agir en bien — évidemment dans une temporalité qui nous
échappe et dont on ne verra jamais le terme — , pour la vie. Que cette
société toxique, faite monde, briile de la cave au grenier. Qu'elle brile
vite et fort et qu'il n'en réchappe aucun qui soit atteint de son mal !

Pour gérer au mieux ce paradoxe (étre accueilli / étre chassé - étre le
parasite / avoir a envisager l'antidote), appréhender le monde en pocte,
en réveur, en artiste est un savoir-étre salutaire qu'il faut encourager,
une attitude qu'il faut répandre. C'est une affaire de survie, une affaire
de lutte et de résistance.

Ca commence par ne pas craindre de disparaitre. Pour ¢a, compren-
dre que l'on est une part de tout, une somme d'éternité, c'est un début
intéressant et prometteur.

Le feu ne détruit pas, avec l'eau, il active la vie. Comme le dit
Isabelle Stengers, et beaucoup d'autres avec elle : « Les récits sont
intéressants dans la mesure ou ils rendent sensible a toutes les voix
discordantes qui composent une situation, ils apprennent a écouter et
a faire attention. (...) Il n'y a pas de pratiques isolées. Elles ont besoin
d'un milieu et font milieu pour les autres. (...) Il n'y a pas de morale
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écologique. Rien ne mérite d'étre détruit. » (Résister au désastre, dia-
logue avec Marin Schaffner, Wildproject 2019).

Le job du clown, comme celui du magicien est une affaire d'atten-
tion. Aussi, le job de l'artiste, notamment quand il intervient, c'est de
forger des récits constructifs et d'armer les imaginaires qu'il croise :
faire voir, faire sentir, faire entendre les choses pour ne pas qu'elles
s'éteignent trop vite, trop mal, trop fort.

Autant et tant que faire se peut.

Mereci.

> J'ai agrémenté ces courts récits de citations d'auteurs qui nourrissent ma
recherche. C'est un échantillon non-exhaustif. Aussi, il y a des images, pour
aller un peu plus loin que les mots et joindre des traces du réel. Les utiliser ici
est un hommage que je leur porte, eu égard a leurs auteurs pour celles qui ne
sont pas de moi. Merci pour elles et ceux qu'elles révélent.

> Le texte intitulé Le soleil des meurtrieres tient lieu de "rapport de stage".
> L’écriture exclusive est un choix pratique. Si cela vous trouble j’en suis na-

vré et je vous propose d’inverser les pronoms ou d’en inventer de nouveaux,
a votre guise.
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Image issue d’un enregistrement vidéo le long d’un trajet automobile nocturne a la

lumiere des phares en descendant la route foresti¢re de Prayé entre le col du Donon et
Moussey dans les Vosges, avril 2023.
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« Si le bloc optique d’un véhicule correspond a un ensemble de
feux, le terme optique fait référence a la surface en plastique
transparente qui est placée sur le feu. Derriere ces protections
se trouvent les ampoules et tout le réseau d’éclairage. Les opti-
ques de phares sont situées sur les feux avant et arriere, mais on
parle souvent de phares ou de projecteurs pour désigner I’inté-
gralité du systéme de feux.

Les feux situés a 1’avant sont les feux de jour, les feux de route,
les feux de croisement et les feux de position. Les optiques la-
térales du véhicule sont les clignotants avec ou sans répétiteur.
A I’arriére, on trouve les feux de position, les feux de stop et
les feux de recul. S’il est important que les ampoules et leur ca-
che de protection soient en parfait état, I’orientation du faisceau
lumineux doit également étre régulierement controlée. »

Qu’est ce qu’une optique de phare ?
https://www.carglass.fr/fag/answers/6113/qu-est-ce-que-des-optiques-de-phares
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« Il me semble que la sagesse ne suit pas de lignes droites mais
qu’elle emprunte plutdt la méme route que celle des anes. Cette
humble béte, lente mais agile, strabique mais douée de grandes
oreilles, capable de traverser les terrains les plus rugueux, sans
difficulté, sans avoir besoin de routes ou de rails, ou de com-
bustibles fossiles, a servi I’humanité pendant plusieurs millé-
naires. Alors que 1’automobile, une fois arrivée au bout de la
route, est bien incapable de continuer, I’ane poursuit sa route.
Sans doute n’est-il pas humain, mais n’a-t-il rien a nous dire
que nous devrions entendre ? Les vrais savants sont tous des
anes : obstinés, capricieux, tenaces, curieux, pétulants, a la fois
captivés et étonnés par ce monde dans lequel ils se trouvent.
On ne les fera pas aller plus vite, ils continueront a leur rythme.

Ils vivent d’espoir, mais pas dans I’illusion d’une certitude. Ils
suivront un chemin ou un autre, d’'une maniere imprévisible. Ils
se penchent sur les choses, en examinent le grain, ils se lais-
sent guider par elles et, ainsi, se découvrent a eux-mémes. Tout
apprentissage — comme vous n’aurez pas manqué de le com-
prendre par vous-méme a présent — est une découverte de soi.
Et ensuite ? Apprenez par vous-méme ! »

Eté 2022. Prague.
Un papillon visite ’atelier. Il se tient tranquille sur la toile jaune étendue sur le mur. Tim Ingold, Faire. Anthropologie, archéologie, art et architecture / Dessiner une
J’ignore encore le motif se cachant sous ses ailes. ligne / De A a B et au-dela, éditions Dehors, 2017
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LE CERF

feux de nuit a I’abord des bois

terrain : une route en forét la nuit

outils et matériaux : une automobile

gestes : rouler, freiner, heurter, crier, trembler
temporalité : trés courte et trés longue a la fois
consigne : rouler lentement, pleins phares, éviter les bétes

remarque : qui est ane et se croit cerf s’en apergoit trop tard au saut du fossé

Je ne l'ai pas tué mais je [’ai cru un instant.

Afin de réfléchir et de me concentrer sur 1’écriture des textes consti-
tuant cette série, je me suis isolé, cinq jours et cinq nuits, dans la mai-
son vosgienne d’une amie. J’en ai profité pour marcher et jouir de la
présence d’un poéle tres efficace et réconfortant dans cette atmosphére
solitaire, humide et froide. Mes excursions ont a trois reprises empiété
sur les ténebres nocturnes et j’ai alors ressenti ce réveil instinctif des
sens a la nuit venue, endoloris dans la lumiére du jour ou dans la ville,
Image issue d’une vidéo. Activation d’une forme-fétiche d’oiseau-cerf sur la plage de quand la vue prend le dessus sur tous les autres sens. Dans I'obscurité,
Stogi a Gdansk en Pologne. Structure multiple, assemblage de bois de gréve, tasseaux seules mes oreilles ont pu détecter la présence d’animaux a proximité,
de pin, scotch, ficelle de lin, sisal, fil de fer et aluminium. seules mes oreilles, mes sursauts et une chair de poule grisante.

Chagrin rouge, 2021
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La derniére excursion, je I’ai commise en rentrant chez moi, au vo-
lant de ma voiture, faisant un long détour a travers les routes dans les
foréts profondes du massif du Donon et au nord de celui-ci. J’ai pu
voir quelques paysages magnifiques et faire miennes par I’expérience
d’une traversée (fut-elle automobile) quelques vallées inconnues. A
plusieurs reprises je me suis arrété en chemin, et ma derniere halte
s’est faite au crépuscule. J’ai repris la route a la nuit juste tombée
pour un dernier segment en pleine forét avant de filer dans la plaine
vers la ville. Aprés un kilométre, a peine la conduite reprise, la forét
m’a offert une expérience : la rencontre quasi-cauchemardesque avec
une béte. Mes yeux, ma frayeur, mon cockpit séparateur et une béte,
une habitante de la forét que j’ai dérangée, effrayée et qui me I’a bien
rendu sans méme n’avoir rien pu savoir de moi sinon la machine et un
choc éblouissant. Je reste avec le doute, le suspens, de savoir comment
elle I’a vécue et combien elle en a été affectée.

Le phare c’est le feu. C’est la lumiére jaillie du feu. Ca attire, ca
hypnotise. Ca attrape le sauvage pour mieux le renverser. Je ne 1’ai
pas tué mais je 1’ai cru un instant qui m'a semblé une éternité. 11 s’est
relevé apres le choc. Comme une flamme étincelante, vive et blanche
fuyant dans la lumiére de mes pleins phares audacieux.

J’ai renversé un cerf. Un jeune cerf je crois. L’image est floue c’est
allé si vite. Mais c’était massif et il y avait des cornes. J’ai senti un
animal massif a travers la carrosserie une seconde aprés 1’avoir vu
surgir du noir.

J’ai renversé un cerf. Le heurt s’est fait par I’avant droit. Il devait
brouter paisiblement. Le poids de la béte soudain surgie dans la lu-
micre des phares m’a déporté sur la gauche. Elle est tombée. J’ai crié
de surprise et de peur : « — Non ! Non ! Reléve toi ! » Et elle m’a en-
tendu, sonnée mais semblait-il vaillante, elle s’est relevée et a traversé
la route. La scéne tétanisante a di durer dix secondes, a peine.
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J’ai renversé un cerf et je me souviens du poids de la béte sur la
voiture. Par chance elle n’est pas passée sous mes roues ou sur mon
pare-brise. Par chance. Peut-étre juste parce que je ne roulais pas vite.
Peut-étre par égard pour moi dans un geste symbolique. Je ne sais pas.
Ca aurait été atroce de la tuer, de la voir et de la savoir morte par ma
présence imprévue, maladroite et renversante.

Quand j’ai repris le controle et mes esprits, compris que ma voiture
pouvait redémarrer, me remettant sur la voie de droite, j’ai roulé sur
des choses qui craquaient. Je n’ai pensé qu’aux cornes du cerf, en
tout cas a une partie de son corps, bien qu'il soit reparti entier. Ca
n’est qu’apres, quatre cents metres plus loin environ, ou j’ai trouvé ou
m’arréter, quand je suis sorti pour constater les dégats, que j’ai com-
pris qu’il ne s’agissait que des débris de I’optique de mon phare avant
droit. Le cerf a eu le phare, 1’oeil-lumiére droit de ma voiture qui a da
I’¢éblouir si fort de son plein feu dirigé sur lui. C’est un morceau de
phare que j’ai écrasé, pas de cerf. Mais la force symbolique de 1’éven-
tualité de la mort du cerf m’a fait trembler de honte, de peur et de rage.
Pauvre humain dans son habitacle artificiel, son corps augmenté qui
transforme son corps chétif en criminel constant. Sans force symbo-
lique. Seulement fier de casse et de destruction. Tuer un animal qui
broute. Tuer une béte paisible. Par heurt et par vitesse. Ouf'! J’échappe
a ma culpabilité d’homme. Du moins pour celle de ce moment la.

J’aurais pu prendre la voiture arrivant en face : pas de voiture ar-
rivant en face. J’aurai pu prendre la voiture arrivant derriére : pas de
voiture arrivant derriére. J’aurai pu éviter le cerf mais la situation a
surgi — j’ignore méme comment — et il y a eu un choc. Un cri de béte
surprise et apeurée du présent immédiat : le mien. La béte déséquili-
brée a chuté sur I’avant droit du capot et dans sa chute vers le sol elle
a emporté le phare et a laissé un impact sur le capot. Rien de grave,
rien de vital, rien de vraiment utile. En revanche j’ai da lui faire tres
mal et je m’en veux. Moi je n’ai rien senti, seule ma caisse a un phare
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abimé (déja réparé et remboursé par mon assurance maintenant que
je termine cette mise en page). Moi je n’ai rien senti sinon une forte
angoisse et une hallucinante faiblesse face au poids de la béte paisible,
face a I’obscurité nocturne qui venait de tomber sur la forét.

A pied, pas de séparation, pas de rencontre. Véhiculé, disparu dans
I’habitacle, devenu machine, hors de mes sens animaux, hors du sau-
vage : choc. Rencontre violente, rencontre fois dix, mais paradoxale-
ment, rencontre empéchée, rencontre impossible.

Le phare c’est le feu. C’est la lumiére jaillie du feu. Ca attire, ca
hypnotise. Ca attrape le sauvage pour mieux le renverser.

J’ai eu un imprévu instantané, une percussion dans mon flot réel,
dont la puissance concréte et la signifiance symbolique me font un
gros impact. J’ai bien fait de faire ce détour par la grande forét. J’ai
eu de la chance que cette béte et cet instant soient follement sains. Les
machines, ces outils augmentés par le feu, nous séparent du sauvage.
Elles ne font harmonie avec rien de bon, sinon l'illusion, I’épuisement
et la perte. Je viens d’en faire I’expérience démonstratrice.
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image glanée sur internet, réalisée avec un pi¢ge photographique
une meute de loups filmée le 20 janvier 2021 a 2h24 du matin a Saint-André (Savoie)
© Franck Pasquali

https://www.francebleu.fr/infos/environnement/video-savoie-une-meute-de-loups-fi-
mee-en-fil-indienne-en-pleine-nuit-dans-la-neige-1611593975
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« L'homme est un étre fragile. Il nait dans le langage, vit dans
le Droit et meurt dans le mythe. Soumis a un changement dé-
mesur¢, I'homme perd sa qualité¢ d'homme. »

Ivan Illich, La Convivialité / L'équilibre - L'usure [obsolescence], Le Seuil, 1973
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atelier expérimental au CFPI le 9 janvier 2023

Les participants se sont prétés au jeu d’une mise-en-corps. Je leur ai demandé de se
glisser dans la peau d’un animal sauvage de leur choix. D’abord allongés dans le cal-
me, guidés par ma voix, ils se sont progressivement mis en mouvement dans 1’espace
de la salle 18 de la HEAR au son de morceaux musicaux choisis en amont par chacun
et diffusés aléatoirement. Ce fut une bien belle jungle, encore merci !
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« Les sorciers ont toujours eu la position anomale, a la frontiere
des champs ou des bois. Ils hantent les lisicres. Ils sont en bor-
dure du village, ou entre deux villages. L'important c'est leur
affinité avec l'alliance, avec le pacte, qui leur donne un statut
opposé a celui de la filiation. »

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux / Devenir-intense, devenir-animal,
devenir-perceptible, les Editions de Minuit, 1980
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LA NUEE

feux de joie

terrain : une place, une plaine, un champ vaste

outils et matériaux : des corps vivants, des grands assemblages d'objets en
bois

gestes : danser, observer, rester autour, dialoguer avec, construire, allumer,
nourrir, éteindre, assister (2) un feu

temporalité : au moins vingt quatre heures de midi a midi (construction +
flambée)

consigne : construire un biicher avec des tas de choses en bois de la taille
que 'on souhaite, y mettre le feu et faire une ronde autour, faire une foule,
faire une meute et unir nos forces de bétes jusqu'a extinction du feu ou des
corps

remarque : feu de paille, courte joie

Des vagues de corps avancent vers le feu, puis reculent, puis avan-
cent, sans fin.

On les voit qui dansent 13, en bas. On entend le grand chahut autour
des brasiers. Ca crépite et les braises volent haut. Tout se refléte dans
la riviére et c'est treés beau.

image glanée sur internet, site web de la Charente Libre, auteur non indiqué

18 juin 2016, feu de la Saint Jean de Saint Séverin
https://www.charentelibre. fr/charente/saint-severin/feu-de-la-saint-jean-6142993.php C'est le solstice, la nuit sera courte et ils préparent la chaleur. Les

42 43



grands brasiers ne sont qu'artifices. Ils font croire que la vie est grande
comme eux.

Il y a des grandes places. Il y a des grands buchers construits sur
chacune de ces grandes places. Des villes, des villages, des petits ha-
meaux jusqu'aux modestes fermes isolées, toutes les communautés hu-
maines, grandes, moyennes, petites ou minuscules ont leur feu. La nuit
du solstice d'été — la plus courte de I'année — ne connait ni les téncbres
ni l'isolement. Tous s'activent dans la joie et la féte. C'est la nuit des
danses, c'est la nuit des rondes, c'est la nuit chaude des rites collectifs.
L’ivresse s’empare de tous tandis que milles yeux les observent.

Avant qu'ils ne s'embrasent, les sorciers lévitent au sommet des
blichers. Celui-la plane et domine toute la piste, tout le terrain qu'il
investigue a sa maniére, chacun ayant sa propre technique. Il est le
chef-d’orchestre de la nuit qui va suivre. Il en distingue les failles et
les engrenages avant méme qu’elle n’ait lieu. Chaque participant a la
féte figure 1'un de ses outils qu’il régle avec minutie. Au crépuscule il
tend la main vers le ciel, claque des doigts et son corps se transforme
instantanément en une nuée d'alouettes tenant chacune au bec de pe-
tits flambeaux. Volant autour du bicher, elle I'allume en divers points,
chaque oiseau y laissant tomber sa flammeche. Puis ils s'en retournent
dans les champs, dans les haies et les arbustes rejoindre les merles. On
les entendra chanter jusqu'au matin.

Le feu s'empare rapidement de la construction et devient vite une
immense et haute flamme unique qui laisse s'envoler dans le ciel noir
ses myriades de flocons de braise. Autour du feu, la meute humaine
s'est rassemblée et danse, allant venant autour du foyer. Des vagues de
corps avancent vers le feu, puis reculent, puis avancent, sans fin. C’est
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la grande ronde joyeuse de la féte.

Tandis que lentement le brasier diminue, la danse ne s'arréte pas. La
ronde en transe va autour du feu, de déploiements en replis, jusqu'a ce
que les corps un a un tombent et s'endorment 13, épuisés et heureux.

Une fois la meute entiérement évanouie et tandis que le soleil darde
ses premiers rayons, un paon apparait au-dessus des cendres fumantes.
Ses mille yeux distinguent tout et tel un contrdleur fier et chatoyant, il

circule entre les corps allongés.

Chaque regard humain demeurera muet avant le milieu du jour.
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image glanée sur internet : 1’'une des millions d’images faites lors de I’incendie de
Notre-Dame de Paris, 15 avril 2019, ©AFP-Frangois Guillot
https://www.leprogres.fr/jura-39/2019/04/16/apres-l-incendie-de-notre-dame-les-
elus-reagissent-sur-les-reseaux

L’une des activations par le feu les plus sublimes qu’il nous ait été donné de voir ces
derniéres années. L’incendie de la forét de Notre-Dame de Paris, le 15 avril 2019, que
I’on en ait été témoin direct ou indirect via la multitudes d’enregistrements qui en fut
faite, qui gardeérent trace et par 1a, fabriquérent I’événement, est un exemple majeur
de la puissance que peut revétir le feu sur une multitude de points et d’engrenages,
notamment symboliques et visuels pour celui-ci.
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« En quelques minutes, sur une surface de quelques vingt
kilomeétres carrés, des incendies s'étaient déclarés partout, qui
se rejoignirent si vite qu'un quart d'heure apres le largage des
premiéres bombes tout I'espace aérien, aussi loin qu'on pou-
vait voir, n'était qu'une mer de flammes. Et cinq minutes plus
tard, a une heure vingt, un brasier s'¢leva, d'une intensité que
personne jusqu'alors n'aurait crue possible. Le feu qui montait
maintenant a deux mille métres dans le ciel aspirait 1'oxygéne
avec une telle puissance que l'air déplacé avait la force d'un
ouragan et bruissait comme de gigantesques orgues dont on
aurait simultanément actionné tous les registres. L'incendie fit
rage pendant trois heures. (...) Une chaleur térébrante, dont les
pilotes de bombardier dirent qu’ils I’avaient pergue au travers
des parois de leurs appareils, monta encore longtemps des amas
de pierres fumantes chauffées au rouge. Alignés bout a bout, ce
sont deux cents kilométres d’immeubles qui étaient compléte-
ment détruits. Partout gisaient des corps effroyablement muti-
1és. Sur certains briilaient encore des flammeches de phospho-
re, d’autres étaient rouge pourpre ou bruns, calcinés et réduits a
un tiers de leur taille naturelle. Ils nageaient dans les flaques de
leur propre graisse déja partiellement figée. »

W. G. Sebald, De la destruction comme élément de l'histoire naturelle, traduit de 1’al-
lemand par Patrick Charbonneau, Acte Sud, 2004, pour la traduction frangaise

Extrait de la description magistrale sur trois pages de l'infernal incendie de Hambourg

suite aux terribles bombardements alliés du 28 juillet 1943, point d'orgue de la terri-
fiante et prétendue libératrice opération Gomorrah.
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« Le code opératoire de I'outillage industriel s'engréne sur le
parler quotidien. La parole de 'homme qui habite en pocte est a
peine tolérée, comme une protestation marginale, et tant qu'elle
ne dérange pas la foule qui fait queue devant l'appareil distribu-
teur de produits. Si nous n'accédons pas a un nouveau degré de
conscience, qui nous permette de retrouver la fonction convi-
viale du langage, nous ne parviendront jamais a inverser ce
processus d'industrialisation de 'homme. Mais si chacun se sert
du langage pour revendiquer son droit a I'action sociale plutot
qu'a la consommation, le langage deviendra le moyen de rendre
sa transparence a la relation de I'homme avec l'outil. »

Chagrin rouge, 2021
Image issue d’une vidéo. Nuée d’oiseaux et panache de la centrale thermique de Ivan Illich, La Convivialité / L'inversion politique : obstacles et conditions — La redé-
Gdansk en Pologne. couverte du langage, Le Seuil, 1973
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Marotte, 2020
structure multiple, tissage : bois, laines, coton, caoutchouc, sisal, métal et os
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« Le monde que nous habitons n'est pas composé de sujets et
d'objets, ni méme de quasi-sujets ou de quasi-objets. Le proble-
me ne tient pas tant au su- ou au ob-, ni méme a la dichotomie
entre 1'un et l'autre, mais plutdt au -jez. Car les éléments consti-
tutifs de ce monde ne sont pas jetés ou lancés avant de pouvoir
agir ou subir des actions ; ils sont dans le jet, dans le lancer.
(..

«Est "objet"», écrit le philosophe Vilém Flusser, «tout ce qui se
trouve sur le cheminy : tout ce qui se tient devant nous comme
fait accompli, entiérement autonome, et bloque notre chemin.
Pour continuer, nous avons trois possibilités : le contourner,
l'enlever, ou y réaliser une percée (Flusser 2002 [1999], p.41).
Une chose, a contrario, nous entraine sur les voies de sa forma-
tion. Chaque chose est, pour ainsi dire, un processus en cours,
voire méme un lieu ou plusieurs processus s’entremélent. »

Tim Ingold, La textilité de la fabrication, issu du recueil Marcher avec les dragons,
Zones Sensibles, 2013
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Brambora sur sa cage, perroquet ara rouge, gardienne facétieuse, chez elle dans le
hall de la Meetfactory, avec qui j’ai beaucoup discuté lors de ma résidence a Prague
I’été 2022.
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LES OISEAUX DE PAPIER

souffle chaud

terrain : une ville, des tours, beaucoup de fenétres

outils et matériaux : des objets en papier, des ailes en papier colorés et
armatures de métal ou de bois

gestes : viser, envoyer, jeter, réceptionner, lancer
temporalité : a préciser, a adapter

consigne : faire passer, tant que faire se peut et sans abandonner, les oiseaux
dans chacune des fenétres, d'une fenétre a I'autre, dans tous les sens pour
faire vivre la verticalité des licux, faire une tempéte de couleurs

remarque : ’oiseau qui vole n’a pas de maitre

C'est un bouquet dense de hautes tours, habitées et vibrantes, si hau-
tes que 1'on ne distingue jamais leur pied. Entre elles circulent des
choses, des artefacts 1égers, souples et fluides. Les gens qui vivent la
communiquent ainsi : ils s'envoient des formes, des intentions spatia-
les qui se déploient avec allégresse, mouvantes, volantes. Des affai-
res de papier, des silhouettes comme des grands oiseaux qui circulent
d'une fenétre a une autre dans d’incessantes allées et venues.

Que disent ces formes ? Sont-elles un vocabulaire ? Sont-elles un
langage ?

Des trombes colorées, des fulgurances qui montent, planent ou des-
cendent, foncent ou prennent leur temps. Et des gens qui restent enfer-
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més, semblant isolés derriére les cadres des fenétres de leur tour, qui
jettent, lancent, réceptionnent, engendrent ce ballet dans des vagues de
gestes et de postures, des chorégraphies de bras et de mains s’échap-
pant de I'emprise des murs.

C'est une agora ou des centaines de dialogues opérent. Un brouhaha
en vol, un flot dynamique, une transe étrange comme peut 1'étre le
vent, présente mais insondable, échappant perpétuellement. Ce sont
des dextérités impensables, des figures d'envois et de réceptions.

C'est un flux anarchique entre des tours froides, séveéres et brutales.

C'est un cri, le son visuel d'une foule vivante. Des allées verticales
dans lesquelles s'échangent et vrombissent des mots fusées.
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« La plus grande lutte ne se fait pas contre les forces réelles,
elle se fait contre les forces imaginées. L’homme est un drame
de symboles. »

image glanée sur internet, site web du Bien Public, © Ishara S. KODIKARA / AFP
> fin mai 2021, incendie sur un porte-conteneurs au large du Sri Lanka,

ler juin 2021, environnement, les images de la catastrophe écologique au Sri Lanka
apres I’incendie d’un bateau

https://www.bienpublic.com/environnement/2021/06/01/les-images-de-la-catastro-
phe-ecologique-au-sri-lanka-apres-l-incendie-d-un-bateau

« Le MVX-Press Pearl, un porte-conteneurs immatriculé a Singapour, se rendait a

Gujarat (Inde), lorsqu’un incendie s’est déclaré a bord le 20 mai. Il se trouvait non

loin du port de Colombo, au Sri Lanka. Il transportait notamment 25 tonnes d’acide Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos / L 'imagination de la qualité, José
nitrique et une trentaine de conteneurs remplis de matériel plastique d’emballage. » Corti, 1948
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L’homme qui se prenait pour un bateau, 2011, construite avec Delphine Gatinois

"barque en charbon", structure multiple, partie sculpturale d’une installation avec pro-
jection diapositive : charbon, bois, laine, papier, métal, colle, peinture

dimensions variables : 200 x 80 x 60 cm

réalisée et exposée au centre de création Artopie a Meisenthal (Moselle)
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« Nous suggérons que le geste de fabrication consiste moins en
un assemblage qu'en un processus, qu'il ne s'agit pas tant d'édi-
fier les unes sur les autres les différentes parties d'une totalité
organisée que de poursuivre un processus — la continuation d'un
chemin ou chaque pas est induit par le précédent tout en indui-
sant le suivant, et qui mene toujours bien au-dela de la destina-
tion initiale. Comme le disent justement Deleuze et Guattari,

il ne s'agit pas d'une itération d'étapes mais d'une itinération.
Autrement dit, faire c'est toujours voyager. Le fabricant est un
voyageur. Et la caractéristique essentielle de son activité n'est
pas qu’elle est divisée en séquences mais qu'elle flue. »

Tim Ingold, Faire. Anthropologie, archéologie, art et architecture / Faire un biface /

Pierre fluide, éditions Dehors, 2017
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Riedgartu, 2015, image issue d’une vidéo réalisée avec Emma Perrochon

Sur une pente alpine, une masse neigeuse placée au sommet d’un assemblage de tas-
seaux de pin et de ficelle de sisal imbibés de kerdane est mise a feu, un combat s’ins-
taure entre les matériaux, ’eau gelée et le feu briilant, la fonte et la combustion.
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LES BARQUES

de flammes et d’eau

terrain : une berge bordant une vaste étendue d'eau, de préférence en flux
comme une riviére, un fleuve, néanmoins adaptable a la mer, aux lacs mais
aussi aux ruisseaux, étangs, flaques et marres

outils et matériaux : des barques en bois, des arcs en bois (fabriqués en
amont), des pierres plates et larges, de la terre ou du sable, des jerricans
d'eau-de-feu (pétrole), objets et traces personnelles (a la guise des partici-
pants), combustible sec dont on peut disposer a proximité du terrain (ou si
nécessaire apporté par les organisateurs)

gestes : collecter, sélectionner, charger, décharger, se détacher, se séparer, se
souvenir, observer, viser...

temporalité : fonction de diverses conditions comme par exemple la force
du courant

consigne : apporter une sélection d’objets chargés d'affects divers et variés
que 'on placera dans une barque avant d'y mettre le feu une fois celle-ci a

I'eau

remarque : fluctuat nec mergitur

Si ta barque est trop chargée, vide-la !

11y a cinq barques, une par équipe, cing équipes. La composition des
équipes est libre. Il y a un tireur, un verseur, des pousseurs et plusieurs
chargeurs (tireur, verseur et pousseurs pouvant étre aussi chargeurs).
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Les barques sont stationnées sur la berge. Le fleuve avance, le flot est
haut, assez doux et constant. C'est une sorte de plage terreuse, entou-
rée de joncs, de pelouses vivaces et de bosquets.

Avant d'étre chargées, les barques sont équipées de combustible, se-
lon le matériel a disposition ou duquel pourraient disposer les respon-
sables. D'abord une fine couche de pierres plates au fond, une couche
de branches séches mais épaisses, une autre de carton et de papier,
une autre de brindilles séches, un tapis de pommes de pins séches, de
ronces ou de diverses écorces.

Les participants approchent des barques. A tour de réle ils y dépo-
sent des objets, éléments symboliques, formes naturelles et person-
nelles, utilitaires ou non, préalablement choisies et apportées pour des
raisons propres a chacun n'ayant nul besoin d'étre dévoilées. Ce temps,
rituel de dépot est long. Il dessine des cycles, des circuits autour des
barques. Ce geste, ce n'est pas se débarrasser, c'est s’attacher autre-
ment, par l'expérience de séparation. C'est donner une raison a l'accu-
mulation. C'est savourer le vide généré par le détachement.

Une fois le chargement effectué, on recouvre I'ensemble d'une cou-
che de terre. Chacun muni d'une pelle remplit sa barque. Les objets-
symboles personnels déposés sont enfouis et affleurent par endroit.

Des jerricans d'eau-de-feu sont déversés par chaque équipage sur
son embarcation et son chargement. La terre présente dans les barques
s'empreignent de ce fluide inflammable.

Les barques sont mises a I'eau par les pousseurs a l'aide des bras

et de grandes perches, tandis que les archers se postent sur la berges.
Leurs fieches sont des torches elles-aussi imprégnées d'eau-de-feu. Ils
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se préparent, allument les fleches, bandent les arcs et tirent, chacun vi-
sant la barque de son €quipe dérivant a la surface et/ou embarquée par
le courant. I s'agit d'étre le plus rapide possible. Plus on rate et plus la
barque s'éloigne. Certains tirent d'emblée juste, d'autres s'y reprennent
a plusieurs fois. Les barques une fois touchées s'enflamment instanta-
nément, filant emportées par le fleuve.

Les brasiers mouvants différent fonction des combustibles chargés :
l'intensité des feux, leurs couleurs, leurs rythmes. L'eau-de-feu permet
une flambée longue. Elle est une substance trés chargée. Elle briile
seule longtemps, longuement, tranquillement avant d'atteindre et de
faire briler tres efficacement ce sur quoi on I'a versée. L'eau-de-feu est
visqueuse comme de I'encre. Elle bout tranquille et silencieuse avant
d'animer de chaleur ce qui la porte, ce qu'elle enduit. C'est une matiere
tenace et variable. On ignore toujours ce qu'elle va entrainer, en plus
des flammes évidentes. C'est comme une matieére en tension qui se
dévoile fonction de ce qu'elle touche, de ce qu'elle arrose.

Selon le terrain ou I'on se trouve et le type de cours d'eau qui le ca-
ractérise, on assiste ou non a l'ensemble de l'action qui peut étre tres
longue. L'idéal est d'étre oiseau, pieuvre ou poisson.

Quand les barques ont entierement briilé et qu'ils ne reste que les
pierres plates du fond, celles-ci coulent en emportant les derniéres
braises qui s'éteignent en se noyant. L'action s’achéve ainsi, dans un
léger glissement qui met fin aux rougeoiements. Les feux se noient
comme ca, dans des souffles de fumées et de vapeur a la surface du
courant.
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« Quoi qu’il arrive, cela va se déglinguer pendant des siécles, et
¢a ne va pas étre drole. Mais c’est comme cela qu’il faut penser
si on veut penser par le milieu. Alors ma hantise c’est : que
peut-on fabriquer aujourd’hui qui puisse étre éventuellement
ressource pour ceux qui viennent ?

()

Guérir, comme tu le dis, de ce « milieu ravageur et ravagé »,
passe par des pratiques, des fabrications d’antidote. »

Reflet du soleil dans un miroir, rythmé et répété, révélant un message en morse :

[-M-I, signifiant « répétez ! », enregistrement d’une activation de mon ami et confrére Isabelle Stengers, Résister au désastre, dialogue avec Marin Schaffner, Wildproject
Stéphane Billot, Pas de 1’ Aiguille, Vercors, 2021 2019

70 71



image glanée sur internet, auteur inconnu (Reuters)

Démolition de 1’église Saint Lambertus a Immerath en Allemagne pour faire place a
la mine de Garzweiler (voir image suivante).
https://www.news18.com/photogallery/world/19th-century-church-demolished-for-
the-expansion-of-a-coal-mine-1627071-7.html
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« Est il possible de vivre sans cette fureur qui pulse au fond de
nous, qui menace périodiquement de tout anéantir ? Il faudrait
toujours étre siir de pouvoir revenir. Revenir de 'autre monde,
comme Perséphone. Six mois en haut, six mois en bas, prati-
que. Mais hors du temps du mythe, le cycle se brise, parce que
c'est comme ¢a, parce que c'est I'époque, parce que c'est ce a
quoi nous faisons tous face. Il faudrait que les deux visages
du masque animiste cessent de s'entre-tuer, qu'ils créent la vie,
qu'ils créent autre chose qu'eux-mémes. Il faudrait, non, il faut
a tout prix sortir de cette dualité réversible mortifére. »

Nastassja Martin, Croire aux fauves, éditions Verticales, 2019
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« Tous les « venins chauds, ignés, soient-ils célestes, aériens,
aquatiques ou terrestres », sont des matieres de fievre. »

image glanée sur internet issue d’une vidéo diffusée via YouTube
Dezoom - Allemagne : exploiter du charbon a ciel ouvert / ARTE
© SANDL - Simon Bouisson et Ludovic Zuili
https://youtu.be/m7xRkyTwr5A

« A Jiichen, en Allemagne, une mine a ciel ouvert s’étale sans limites, effagant de la
carte des villages entiers. Le lignite extrait ici est briilé essentiellement pour produire
de I’¢lectricité. Des dizaines de mines comme celle-ci sont surexploitées a travers le
monde, mais a quel prix ? «Dezoom» révele en un seul plan séquence les empreintes
indélébiles de I’activité humaine sur la planete. »

On voit une excavatrice a godets (plus grosse machine jamais construite), a ’action en Gaston Bachelard, La terre est les réveries du repos / L'intimité querellée, José Corti,
train de littéralement manger la terre. 1948
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LES LUCIOLES

la mort ou le goulag ?

terrain : le sol

outils et matériaux : des corps vivants, de la lumiére, de la terre, du sable,
des pierres (des rocs), des braises brilantes...

gestes : creuser, ensevelir, cacher, des gestes de chaine, de souffrance, les
gestes des travaux laborieux, caresser, réchauffer, cuire, éclairer

temporalité : infinie
consigne : creuser

remarque : le laveur de morts ne se porte garant ni de I’enfer ni du paradis

Excavez | Excavez pécheurs ! Etouffez la flamme mais n'éteignez pas
le feu ! Les vers sont sales, sordides, mais ils portent sa lumiere et le
vivifient !

N'ayez pas peur d'eux car ils sont nos complices !

C'est une vaste plaine herbeuse et grise, un paysage de la fin ou ce-
lui d'un début. Des monticules de terre et de roche ponctuent la zone

Partie, 2011

Image issue d’une vidéo. Jeu de balle collectif d’une heure environ. Balle : baudruche,
scotch, papier, peinture. Terrain : farine. Dix joueurs, costumes sombres, sauf un.

A ce moment, Borin Shehu, dernier joueur jouant seul avec la balle. dans le sol. La nuit ou par temps sombre — fréquent en cette région

de leur présence monumentale. Des groupes s'activent autour de ces
éruptions qui disparaissent dans un rythme soutenu par va-et-vient
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— des vagues lumineuses étincelantes sortent des mémes places. Le
terrain s'éclaire alors de faisceaux grimpant jusqu'au ciel ou sont les
vautours.

On creuse. On creuse depuis un temps insondable ces galeries pro-
fondes. Nos corps sont noirs de terre et de poussiere. Parfois on se
confond avec le sol qu'on gratte. Ce ne sont pas des corps que l'on
enfouit. Nous sommes les corps enfouis. Nous enfouissons des feux,
des braises rougeoyantes.

Nous sommes des gens de peur. Nous sommes les cyniques. On ma-
nie le déni. On enterre, on cache, on soustrait le monde a sa force, on
oublie, on ne voit pas, on ne sent pas. Notre tdche nous trouble et nous
anesthésie. Nous ne sommes plus des étres de sang. Nous sommes des
étres de pitié.

On creuse pour ensevelir le feu. On creuse pour vous en abriter mais
aussi pour l'abriter lui-méme, ou I’abriter de vous. Nos ongles sont
taillés pour ¢a. Chacun de nos doigts est comme une pelle saillante et
on creuse. Nous sommes les taupes aveugles.

Creuser est un geste sinistre. On use du sol pour se sentir fort et de-
vant on creuse, et derriére on creuse, et a droite, et a gauche, a l'est, a
'ouest, au nord, au sud, en haut, en bas, partout, vers tout, on creuse.
Rien ne nous arréte, pas méme les éboulement car la terre chauftée
renforce les parois. Les briillures constantes et contingentes nous pous-
sent. Elles ne s’arréteront jamais.

Dans ces galeries il y a les vers. Des vers qui attrapent le feu au fond,
la ou on I'enterre. Des vers luisants de la flamme des hommes. Ils glis-
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sent au sol des galeries, ils rampent tels des anguilles agiles couvertes
de terre lumineuse, allumée, incandescente.

Ces vers sont pacifistes, ils vivent la aux cotés des taupes qui creu-
sent. Ils les divertissent, ils usent de 1'étouffement des flammes, ils
sont une petite part de cet écosysteme la.

Imaginez de grands vers éclairant des tunnels obscurs aux murs en-
durcis de terre cuite. De grosses lucioles de chaleur et de vie, paisibles,
douces, forces de flammes et couvertures de braises. De la taille d'un
grand chien, fid¢le a la présence des mains salles et du souffre qui le
caressent.

Elles naissent sous le feu, puis se blottissent contre lui, elle s'en char-
gent, le couvant comme leur propre ceuf, et comme ¢a, au-dela de ces
corridors bouillants, elles éclairent le ciel.
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La lumiere du soleil de fin d’apres-midi filtrant a travers les arbres dans une forét pres
de Tel¢, République tcheque, aott 2022.
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« Etre forét ce n'est pas se prendre pour un arbre, c'est suivre la
piste de cet événement vertical qu'est une forét, « quelque cho-
se qui, contre I'é¢trangeté du monde administré, est enfin 1a » ; et
braver les pratiques dévastatrices (de sols, de vies et d'idées). Il
ne s'agit pas seulement de prendre la nature en respect, de voir
dans la forét une réserve précieuse de la biosphere, mais d'y
reconnaitre « un certain alliage, une certaine composition tout
a fait singuliere de liens, d'étres vivants, de magie », un peuple
qui parait, « une défense qui s'organise », un imaginaire qui
s'intensifie, de nouvelles raisons d'aimer, des lieux et des liens
ou il serait enfin possible de respirer. »

Marielle Mac¢, Un parlement élargi, précédé de Nos cabanes, Verdier, 2019
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« Tous les terrains sont inintéressants. C'est la facon de les
aborder qui compte. »

image glanée sur internet, auteur inconnu Philippe Descola, 4 voix nue, entretien avec Caroline Broué, France Culture, avril
Abatteuse en action lors d’une coupe rase. 2023
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Perchée, 2012
papier journal vierge, pierres, branches mortes, dimensions variables : de quelques

metres a une centaine. Pi¢ce réalisée a I’occasion du parcours d’art contemporain en
forét du Festival des paysages en Alsace bossue organisé par Artopie et la Grange aux
paysages. Site de la Heidenkirche, forét domaniale de la Petite-Pierre nord.
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LES PERCHES

sans sommation

terrain : une forét profonde, en moyenne montagne, autour de parcelles ex-
ploitées en monoculture, aprés ou pendant une coupe rase ou importante,
sinon une zone ravagée de n'importe quel type

outils et matériaux : des canifs, des scies, des branches, des batons, des ficel-
les, de I'eau-de-feu, des allumettes ou des briquets

gestes : observer, sélectionner, couper, brandir, allumer, activer, rendre vi-
vant

temporalité : le temps d'un aprés-midi suivi d'une longue soirée

consigne : explorer le terrain et sélectionner des objets qui s'y trouvent inertes
dans I'optique d'une activation collective qui leur (re)donnera vie

remarque : faites feu de tout bois

Je suis l'esquisse d'un labeur, je manque d'assurance, j'ignore si je
Suis transparente mais je crois que personne ne remarque ma pré-
sence, ma forme et mon étendue.

Je suis un chemin peu parcouru. Une route que personne ne visite,

jonchée de branches mortes tombées des arbres qui me bordent, secs
et inhabités. Méme les vautours ne se posent plus sur eux.

Des centaines de troncs jonchent le sol. C'est un ravage qui surgit
soudain au détour du sentier, aprés un virage révélant une parcelle en-
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ticrement dénaturée. Quand on regarde plus loin le paysage, il y en a
beaucoup d'autres. Une guerre est menée contre la forét. On va ramas-
ser des branches, en faire des perches a brandir et a rassembler.

Chacun dérive a sa guise entre les troncs, les souches et les mon-
ceaux de terre retournée, les buissons et les branchages variés, pour
certains encore vaillants. On cherche les bonnes branches, celles qui
feront bon emploi, celles qui ont une forme qui nous dit de la prendre
sans qu'on sache vraiment pourquoi.

Une fois les perches choisies, collectées, on les rassemble en fagots
et chacun en saisit une qui I'accompagnera vers la vallée ou le sommet.
Le reste des fagots sont partagés entre des volontaires porteurs. Le
groupe se divise, certains monteront vers les cimes, d'autres redescen-
dront dans la vallée ou les branches allumeront de grands incendies.

Chacun enflamme sa perche et tandis que la nuit tombe, on voit des-
cendre de tous les versants des processions lumineuses vers la val-
lée. On en voit aussi monter vers les sommets. Bientot les pentes sont
striées de cordes lumineuses mouvantes. La forét ne brille pas, elle
n'est déja plus qu'un ravage. Ce sont de grands serpents de feu enga-
gés par leurs porteurs qui avance sur les monts et enflamment la vue.
Les batons des marcheurs se sont mués en flambeaux, la marche en
geste clair et groupé. Une horde, une meute descend des bois et monte
vers les cimes, tranquille, consciente, déterminée a enflammer la force
toxique des mondes artificiels et a allumer les ciels de signaux cata-
lyseurs.

Les animaux dont les terres ont ét¢ détruites suivent ces serpents de
feu qui hachurent le paysage.

Des nuées d'oiseaux s’amassent au dessus des monts allumés.
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Bientot seules les montagnes se dessinent au loin, relief de nuages
sombres, liserés noirs allumés comme les bougies des géants. Au-des-
sus des villes embrasées des oiseaux fulminent dans tout les sens du
ciel.
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dimanche 19 mars 2023
Ciel d’orage lors de la deuxiéme marche partagée dans le vignoble autour de Sche-

rwiller. On distingue le vignes trempées de pluie et les collines du piémont vosgien
ornées des ruines du chateau de 1I’Ortenbourg.
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« Une belle matiére, un beau fruit nous enseigne souvent l'unité
de réve, la plus solide des unités poétique. Pour un réveur de la
matiere, un raisin bien composé n'est-il pas déja un beau réve
de la vigne, n'a-t-il pas été formé par les forces oniriques du
végétal ? Dans tous ses objets, la Nature réve.

De¢s lors, a suivre fidélement la méditation alchimique d'une
substance choisie, d'une substance toujours cueillie dans la
nature, on accede a cette conviction de l'image qui est poéti-
quement salutaire, qui nous prouve que la poésie n'est pas un
jeu mais bien une force de la nature. Elle élucide le réve des
choses. On comprend alors ce qu'est la métaphore vraie, la
métaphore deux fois vraie : vraie dans son expérience et vraie
dans son ¢élan onirique. »

Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos / Le vin et la vigne des alchimistes,
José Corti, 1948.
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« Il n’y a pas de pratiques isolées. Elles ont besoin d’un milieu
et font milieu pour les autres. »

« Il n'y a pas de morale écologique. Rien ne mérite d'étre dé-

truit. »
Vue sur les ruines du chteau du Ramstein, le sommet du Frankenbourg, le val d’ar- Isabelle Stengers, Résister au désastre, dialogue avec Marin Schaffner, Wildproject
gent et le val de Villé depuis 'une des meurtri¢res du chateau de 1’Ortenbourg. 2019.
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Vue sur le vignoble et le bourg de Scherwiller depuis les ruines du chateau de

I’Ortenbourg.
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« Afin de comprendre 1’esthétique dans ses formes accomplies et
reconnues, on doit commencer a la chercher dans la matiére brute
de I’expérience, dans les événements et les scénes qui captent 1’at-
tention auditive et visuelle de I’homme, suscitent son intérét et lui
procurent du plaisir lorsqu’il observe et écoute, tel les spectacles
qui fascinent les foules : la voiture des pompiers passant a toute
allure, les machines creusant d’énormes trous dans la terre, la
silhouette d’un homme, aussi minuscule qu’une mouche, escala-
dant la flieche du clocher, les hommes perchés dans les airs sur des
poutrelles, lancant et rattrapant des tiges de métal incandescent.
Les sources de I’art dans I’expérience humaine seront connues de
celui qui pergoit comment la grace alerte du joueur de ballon ga-
gne la foule des spectateurs, qui remarque le plaisir que ressent la
ménagere en s’occupant de ses plantes, la concentration dont fait
preuve son mari en entretenant le carré de gazon devant la mai-
son, I’enthousiasme avec lequel ’homme assis pres du feu tisonne
le bois qui briile dans 1’atre et regarde les flammes qui s’élancent
et les morceaux de charbon qui se désagreégent. Ces gens, si on les
interrogeait sur les raisons de leur action, fourniraient sans aucun
doute une réponse fort raisonnable. L’homme qui tisonnait les
morceaux de bois en flamme dirait alors qu’il faisait cela pour at-
tiser le feu ; mais il reste néanmoins qu’il est fasciné par ce drame
coloré du changement qui se joue sous ses yeux et qu’il y prend
part en imagination. Il ne demeure pas indifférent a ce spectacle.
Ce que Coleridge disait du lecteur de poemes est en quelques sor-
tes vrai de tous ceux qui sont tranquillement absorbés dans leurs
activités mentales et corporelles : « Le lecteur devrait étre entrainé
vers I’avant, non par un désir impatient d’atteindre la fin ultime,
mais par le voyage source de plaisir en lui-méme. » »

John Dewey, L'art comme expérience / L'étre vivant, traduction JP Cometti et alii,
folio essais, Gallimard, 2010 (1934 pour la premicre édition états-unienne)
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Dans le conteneur a gravas, rebuts de rebuts, agglomérant dans une anarchie mer-

veilleuse des objets en céramique invendus ou invendables, principalement de la
vaisselle. Ce conteneur était tout particulierement fascinant en terme de potentiels de
maticres et d’actions passées, momentanées ou a venir.
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LE SOLEIL DES MEURTRIERES

parcourir la vigne

contexte : ici rien n’est fictif, il s’agit de relater le stage effectué dans le
cadre de la formation

terrain : le village de Scherwiller et le vignoble qui I'entoure, surplombés
par les crétes du piémont vosgien et les ruines des chateaux de 1'Ortenbourg
et du Ramstein

outils et matériaux : des corps vivants, des batons, de bonnes chaussures, un
dictaphone, une carte et un thermos de café, des k-ways et des parapluies

gestes : marcher, observer, discuter, collecter, échanger, enregistrer
temporalité : de deux a trois heures, fonction de la longueur de I'itinéraire
consigne : marcher en groupe et discuter des paysages alentours et de ce a
quoi ils nous renvoient avec nos complices de marche, parler aussi d'expé-

riences vécues impliquant d'autres paysages et des contrées sauvages

remarque : ce n'est pas marcher doucement qui retarde, c'est faire demi-tour

Fente pratiquée dans un ouvrage fortifié permettant de lancer des
projectiles ou de tirer sur des assaillants.

Ce texte présente les interventions menées en mars 2023 avec
EmmacCulture, tiers-lieu culturel en préfiguration au sein de la com-
munauté Emmaiis de Scherwiller en Alsace centrale.
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Les notions soulevées par ma pratique m'ont semblé faire écho aux
diverses activités que je pourrais rencontrer et interroger dans une
communauté Emmaiis : le recyclage, le réemploi, la valorisation de
ce qui semble sans intérét. Aussi, je me suis dit que ¢a serait un défi
intéressant vis-a-vis du faire ensemble et du partage d'expériences vé-
cues pouvant étre un vivier de récits multiples. Il y a aussi le paysage
trés singulier du vignoble, du piémont et des chateaux en ruine qui
m'a semblé pouvoir étre un décor propice pour forger et nourrir des
imaginaires.

Emmatis est un lieu-ressource intéressant, tant humaines pour par-
tager, rencontrer et co-construire, que matérielles, a glaner, récupérer,
transformer, valoriser pour générer du geste, du souvenir, du récit, de
la parole, du « narratif » autant que du volume concret via les objets
ou les matériaux, leur assemblage.

L'idée était de proposer quatre marches-actives dans le territoire-
paysage autour de la communauté, sur des séances de deux a trois
heures, avec a chaque fois de cinq a dix participants volontaires. Selon
le temps imparti et la météo, nous partirions en excursion vers quatre
destinations, sur quatre itinéraires déterminés au préalable incluant
des lieux stimulants et intéressants sur les plans géographiques (ho-
rizons, cimes, vignes, cours d'eau...) et/ou patrimoniaux (ruines, ar-
chitectures, industrie, agriculture...). Nos présences et cheminements
au sein de ces espaces permettraient a chacun, a son rythme et sans y
étre forcé, de raconter une expérience, vécue ou fictive, de fagonner
une parole, une narration, soit en marchant, soit lors de pauses, soit
via la recherche et I'utilisation d'objets-vecteurs, ramassés en route ou
apportés.

Je me préterais moi-méme au jeu et, muni d'une caméra et/ou d'un
enregistreur sonore, je documenterais ces moments de découvertes et
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d'échanges dans l'objectif de réaliser une forme audio-visuelle docu-
mentaire. Je proposerais aussi a ceux qui le souhaiteraient d'enregis-
trer eux-mémes ces moments, avec leur téléphone et/ou leur propre
matériel, ou, le cas échéant, en leur proposant d'utiliser le mien. Selon
le timing et 1'énergie relatifs a chaque séance, un temps serait donné
soit avant de partir, soit en retour d'excursion, dans le jardin d'Emma-
Culture pour échanger de nouveau et prendre un moment de repos et
de restitution du vécu de chacun. Les objets-vecteurs apportés, glanés,
fabriqués lors de ces excursions s’installeraient au fur et a mesure dans
un espace préparé¢, imaginé, assemblé au grés des rencontres ou en
amont de la premiére escapade, dans le jardin.

Cette proposition visait une appropriation individuelle, collective et
surtout sensible des paysages et du territoire de Scherwiller par les
membres de la communauté et les habitants de ce territoire, qu'ils
soient d'ici ou d'ailleurs, ancrés ou de passage, chacun apportant une
part de lui-méme pour générer un objet-échange collectif et salutaire,
pour faire récit, faire présent, faire commun, dans l'instant puis en-
suite dans les arpentages de chacun dans ces méme paysages, et en
générant un document valorisant ce moment et les expériences qui en
émaneraient.

Concrétement, sur les quatre marches prévues, seules deux ont pu
avoir lieu.

Pour la premiére, le jeudi 16 mars en matinée, sous un grand so-
leil printanier, nous étions quatre, trois travailleurs en « ré-insertion »
professionnelle a Etikette, la branche textile d’Emmaiis. Tous placés
au méme niveau, comme membres de ce groupe de quatre arpenteurs
muni de baton que j'avais préalablement prélevés dans le jardin d'Em-
maCulture en cours de défrichage, la marche nous a permis d'échanger,
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de discuter simplement. Etonnamment, beaucoup de choses et d'his-
toires personnelles voire intimes ont été dites, vis-a-vis du corps, du
rapport aux autres, sans que je lance moi-méme la discussion vers ces
thématiques. Cette petite excursion a apport¢ un moment de détente en
marge du train-train quotidien a ces trois personnes qui n'ont pas I'ha-
bitude de I'excursion et de l'exploration dans leur vie quotidienne, et je
crois que ce simple fait été déja un geste trés significatif. Les retours
furent tres positifs et le simple fait de faire un pas de c6té dans leur
quotidien leur a fait beaucoup de bien, je crois. Personnellement, ¢a
m'a permis de rentrer en contact avec des gens que je n'aurais proba-
blement jamais rencontré autrement et qui m'ont permis d'appréhender
des réalités sociales tres différentes de la mienne, me permettant de
réaliser davantage ma place et mon engagement dans la société, sans
rentrer dans les détails. On a fini sur les marches de I'escalier du jardin
autour d'un café, chacun gravant son nom sur le baton qui venait de
I'accompagner.

La seconde marche a eu lieu le dimanche 19 mars l'aprés-midi, sous
une pluie intense puis de belles éclaircies, un temps de giboulées. Le
groupe était constitué de sept adultes et une enfant. Deux participants
on di quitter le groupe en cours de marche, on a donc fini a six. Il
s'agissait d'habitants du village et plus largement de la région, tous
extérieurs a la communauté. Comme pour la premiére excursion, le
contact s'est noué immédiatement quoique qu'il fut difficile de ne for-
mer qu'un groupe compte tenu du nombre de participants plus élevé.
Chacun a pu changer de compagnons de marche aléatoirement sur la
durée de l'apres midi. Des discussions riches et intéressantes, davan-
tage contextuelles que personnelles, tant sur la géographie, que sur la
culture de la vigne et diverses sociologies locales. On a terminé dans
le jardin en continuant les discussions tandis que chacun partait a sa
guise, toujours sous les giboulées orageuses.

Chaque marche a été enregistrée avec un enregistreur sonore. Je
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l'avais sans arrét dans une main, le baton dans l'autre. Je n'ai pas en-
core pris le temps d'écouter attentivement ces enregistrements mais je
sais qu'ils contiennent beaucoup d'éléments. Tout ces indices chemi-
neront avec moi jusqu'a la réalisation d'une sculpture dans le jardin
d'EmmaCulture. Elle sera activée dans les vignes et autour du chateau
de I'Ortenbourg, je I'espére en collaboration avec les compagnons lors
de la résidence que je vais mener a l'invitation d' EmmaCulture dans la
suite de ces intervention jusqu'a la fin septembre.

La premiére marche qui avait été prévue le dimanche 5 mars 'apres
midi (tout public comme celle du 19) a di étre annulée pour cause de
grosse grippe me clouant au lit pendant une semaine, et la derniere
qui devait s'adresser aux compagnons le jeudi 23 en matinée a di étre
annulée pour un probléme d'organisation et de contact compliqué afin
d'avoir des volontaires vraiment volontaires, personne ne s'étant ins-
crit.

Ces marches étaient partie de la programmation du festival Pluriel
organisé le long du mois de mars en Alsace centrale par le réseau Tot
ou t'Art qui fédére des acteurs des champs de l'action sociale et de la
culture dans des collaborations actives. Le vendredi 31 mars avait lieu
la journée de cloture du festival, et a cette occasion, j'ai proposé un
atelier aux divers participants. Je disposais d'un temps trop court pour
une nouvelle marche collective, j'avais donc prévu un moment allongé
dans I'herbe du jardin, invitant chacun (une quinzaine de personnes)
a prendre la parole a tour de role afin de raconter une expérience de
rencontre avec le sauvage (paysages, animaux, événements météo-
rologiques ou géographiques...). L'idée était toujours de récolter des
anecdotes nourrissantes dans lesquelles puiser mon inspiration pour
la création a venir. Ce jour-la il y avait de nouveau des giboulées.
Mon atelier était prévu en fin de matinée, celle-ci ayant été ensoleillée
jusque-la. Quand on est sorti pour se rendre au jardin situé a quelques
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centaines de métres, le ciel se chargeait de nuages. Au moment précis
ou le groupe arrivait dans le jardin, I'orage se déclencha accompagné
d'énormes averses. Le groupe s'est alors divisé en deux, une partie se
réfugiant sous un arbre-abris-précaire et I'autre sous le auvent de I'en-
trée de la villa. Qu'a cela ne tienne, j'avais déja préparé l'enregistreur
et on commenga les racontages. Aprés cinq minutes collés-serrés, la
pluie ne cessant pas, nous nous sommes tous engouffrés dans la villa
qui en principe n'est pas encore ouverte au public. C'est dans ce bati-
ment situé¢ au centre d'un magnifique jardin que prendra place le tiers-
lieu EmmaCulture une fois la transformation engagée terminée. Cas
de force majeure, il fallait vraiment qu'on s'abrite de cette rencontre-
sauvage-la tombée a pic ! Finalement, nous avons passé le temps de
I'orage a I’intérieur et chacun, volontairement, a pu prendre la parole
comme prévu, dans un attention vive et attisée par l'imprévu. Ce fut un
super moment commun.

En parallele de ces marches, j'ai passé quelques heures en immersion
au sein de la communauté. J’étais invité a rencontrer les compagnons
et a travailler avec eux. Ca a été pour moi assez complexe de rentrer
en contact avec des travailleurs actifs du fait de mes réflexes d'obser-
vateur. J'ai en effet passé plus de temps a observer leur gestes, les flux
et les présences de milliers de formes, de maticres, d'objets, de choses,
d'éléments décontextualisés. Cette scene de tri perpétuel captivante
retenait mon attention, m'empéchant d'aller vers les gens. Aussi, je
crois que je ne voulais simplement pas les déranger et ne me sentais
pas légitime a le faire, aussi strement par timidité. Comment arriver
et prendre part a leur action sans qu'eux ne soient perceptiblement et
précisément au courant de la mienne et du pourquoi de ma présence ?
J'ai ressenti un manque de clarté dans la communication a leur égard
de ce pourquoi j'étais 1a, aussi parce que moi-méme, étant en phase
d'observation, hormis concernant les marches, j'avais du mal a étre
clair avec ¢a. Comme on se l'est dit ensuite avec Mickaél Roy qui
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gere la préfiguration et la programmation d'EmmaCulture, on a mis
la charrue avant les beeufs concernant 1'implication des compagnons
dans les marches et la récolte d'expériences que je souhaitais en tirer.
On a donc décidé de prendre le temps du contact, et je crois que le
fait de me mettre au travail a c6té d'eux (et non pas avec eux), sur ma
propre tache de collecte et d'assemblage nous permettra de nouer rela-
tion. C'est ce a quoi je m'appliquerai pendant la résidence entre mai et
septembre, dans l'espoir d'arriver a en emmener quelques-un avec moi
jusqu'aux ruines du chateau, et je 1'espére de réussir a les faire devenir
acteurs des mouvements et récits que 1’artefact construit permettra de
générer.

A suivre...

105






« Substituer le réveil de 1'éducation a 1'éveil du savoir, c'est
¢touffer dans I'homme le pocte, geler son pouvoir de donner
sens au monde. Pour peu qu'on le coupe de la nature, qu'on le
prive de travail créatif, qu'on mutile sa curiosité, 'homme est
déracing, ligoté, il se fane. Surdéterminer l'environnement phy-
sique, c'est le rendre physiologiquement hostile. Noyer I'hom-
me dans le bien-étre, c'est 1'enchainer au monopole radical.
Pourrir I'équilibre du savoir, c'est faire de 'homme la marion-
nette de ses outils. Englué dans son bonheur climatis¢, I'homme
est chatré, il ne lui reste que la rage qui le fait tuer ou se tuer. »

Philippe Caza, Le joueur de fliite (détail), 1980, dans le recueil de bande dessinée
L'Age d'Ombre, Delcourt, 1998 Ivan Illich, La Convivialité / L'équilibre — La surprogrammation, Le Seuil, 1973
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« Juste pour étre stir qu'ils n'auraient pas changg, tu as traversé
leur cité... Tu t'es imprégné de leur odeur fade — odeur de mort
aseptis€e... Tu as senti remonter en eux une peur trés ancien-
ne... Et en toi une trés ancienne colére... A moins que la colére
ne fut en eux... Et en toi la peur. »

Philippe Caza, Le joueur de fliite (détail), 1980, dans le recueil de bande dessinée Philippe Caza, Le joueur de flite, 1980, dans le recueil de bande dessinée L'dge
L'Age d'Ombre, Delcourt, 1998 d'Ombre, Delcourt, 1998
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image glanée sur internet, site web de la Nouvelle République, © NRmobile
14 janvier 2016, Poitiers : traque aux cochons sur I’A10, capture vidéo (le chargement

vivant d’un camion accidenté s’échappe sur 1’autoroute)
https://www.lanouvellerepublique.fr/poitiers/traque-aux-cochons-sur-1-a-10

« C’est une porcherie a ciel ouvert en pleine autoroute. Avec le bruit et I’odeur en
prime. Il est 6 h, hier matin, quand un camion tractant une remorque se renverse juste
apres la bretelle de sortie Poitiers Sud avec 191 cochons a son bord. L’ensemble rou-
tier se couche en travers des deux voies de circulation en direction de Bordeaux blo-
quant tout passage. Le routier du Maine-et-Loire qui roulait vers 1’abattoir s’est sans
doute assoupi avant de donner un coup de volant. »
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« Je ne chante pas ce monde ni les autres astres

Je chante toutes les possibilités de moi-méme hors de ce monde
et des astres

Je chante la joie d’errer et le plaisir d’en mourir »

Guillaume Apollinaire, deuxieme strophe de Le musicien de Saint Merry, 1918
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« Et Darmanin au fond du Rhin ! »

Extrait d’un chant scandé par la foule, entendu, entonné et repris lors des manifes-
tations contre la contre-réforme des retraites et le systéme Macron, a Strasbourg en
Graffiti capturé dans les toilettes de /a Taverne frangaise, Strasbourg, avril 2023 janvier, février, mars, avril... 2023
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Le Rhin depuis le rocher d’Ipstein au nord-est de Bale, peinture de Peter Birmann,
1758-1844. Kunstmuseum Basel. Regardez-le aujourd’hui et contempler la bétise hu-
maine.
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LE BON COCHON

le supplice de la noyade

terrain : un espace peuplé et vaste, a proximité d’une forét de chénes et d’un
fleuve large traversé par un pont

outils et matériaux : des glands, des Iévres, du souffle, des corps vivants, un
pont

gestes : amasser, courir, distribuer, souffler, siffler, entendre, tomber, danser
temporalité : propre a I’imaginaire d’un geste héroique partagé

consigne : siffler dans 1’objet fourni afin d’engendrer le tangage d’un pont
vers des noyades salvatrices

remarque : pour franchir le pont, on peut marcher avec le diable

Tenir équilibré dans un monde a bascule.

Le terrain est un bourg a proximité d'un grand, large et profond fleu-
ve, le mer ne doit plus étre tres loin. Ce bourg est le centre d'une région
sous l'emprise d'une meute minoritaire dominatrice a la téte de laquelle
est une horde de quelques-un, notoirement cynique et dangereuse. La
population est triste et résignée, sans beaucoup d'activités joyeuses et
conviviales. Il y a une défiance permanente entre les citoyens, entre-
tenue par la horde machiavélique au pouvoir. Nul ne semble savoir ce

117



qui pourrait arranger les affaires et la situation demeure pénible pour
tous.

Le gland est le fruit du chéne, arbre-embléme, monstre de force et de
beauté, monde accueillant une vie prolifique. Le gland tombe des bran-
ches vers le sol comme la plupart des fruits. Il y git, attendant d'étre
emporté par le hasard vers sa vie, espérant devenir a son tour l'arbre
magique, mais finissant bien souvent sa courte existence aux prises
d'un destin funeste. En effet, parmi ses prédateurs, évidement il y a les
hommes qui ménent dans les foréts leurs troupes de cochons afin qu'ils
les mangent. Cette affaire on l'appelle la glandée, et 'homme qui mene
cette corvée si facile, c'est le glandeur, 1'oisif berger a cochons.

Un gland est constitué de différentes strates. Deux principales, bien
visibles sont la graine et la cupule. Cette derniere, on la nomme sou-
vent « chapeau », car effectivement elle couvre la graine comme une
téte se protégerait du froid. N'est-ce pas souvent que I'on s'imagine le
lutin portant sur sa téte la cupule du gland en guise de bonnet ? Ma foi,
ainsi va la magie du monde forestier. La cupule peut aussi servir de
sifflet : coincée entre 1'index et le majeur, sa partie concave vers I'ex-
térieur de la main, le poing bien serré, on souffle entre les phalanges
de ses deux doigt pour produire un son vif et précis, a méme de percer
avec force une oreille agacée.

Un jour, un glandeur assoupi au pied d'un grand chéne fut réveillé
par un de ses cochons qui lui dit : « — Glandeur, plutot que de dormir,
ramasse donc les cupules des glands que I'on a épargnées, restées sur
le sol, laisse nous ici et retourne en ville les distribuer, donne a tous
ceux que tu croises la consigne d'y siffler sans tréve et joyeusement en
venant nous rejoindre ici sur 'autre rive ! Les ingrats malheureux qui
vous dirigent s'en iront vite au fleuve pour vous libérer. » Etonné de
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voir et d’entendre sa béte lui parler tandis que toutes les autres le re-
gardaient d'un air persuasif et complice, apeuré et — de fait — convain-
cu par cette diablerie, le glandeur ramassa les centaines de cupules
laissées au sol par les animaux, en rempli sa besace et couru vers le
bourg en laissant son troupeau gourmand dans le bois. Arrivé en ville,
il les distribua a tous les habitants qu'il croisait, en leur demandant d'y
siffler sans cesse en traversant le fleuve jusqu'a 'autre rive. Chacun fut
immédiatement convaincu par l'air bléme et essouffié du glandeur, lui
d'habitude si nonchalant. C'était évident qu'il s'agissait la d'une affaire
du diable et qu'il fallait mieux sans nul doute obéir et passer le pont
sans arréter le souffle, plutot que de périr on ne savait comment.

Rapidement un son merveilleux d'engouffra dans toute I’atmosphere
des rues. A ce son vivifiant qui pour eux était insupportable, les mem-
bres de la horde habituellement invisibles — quoique souvent représenté
par des bougres d'idiots déguisés en armée de casques noirs — sortirent
de leurs planques et se dirigeérent vers le fleuve d'ou provenaient le son
afin de mettre fin a cet affront. La logique voudraient qu'ils eurent en-
voyé¢ leur armée mais cette fois, allez savoir pourquoi, peut-étre parce
que celle-ci elle-méme sifflait de 1’autre c6té du fleuve, ils y alleérent
en personne. Arrivés au pont, ils comprirent que le son venaient du
bois de chénes sur l'autre rive et ils s'engagérent sur l'ouvrage vers la
foule des siffleurs a 1’autre bout. Le reste des badauds sans sifflet qui
les suivait, s'arréta derriére eux juste avant le pont.

Quand toute la horde fut hors de terre, bloquée par la populace a
chaque extrémité du pont, celui-ci se mit a tanguer comme un bateau
sur l'océan tempétueux. Il tangua si fort que tous les membres de la
horde en furent dégagés et tomberent dans le fleuve, immédiatement
emportés par le fond jusqu'au dernier qui était le plus fourbe et qui
tenta de s'échapper en traitre mais n'y parvint jamais, accablé par la
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foule I'empéchant de passer, s'accrochant longtemps aux haubans et
balustrades, en criant de rage et de peur, et finissant lui aussi par bas-
culer, tomber dans 'eau et étre emporté. Une fois tout son chargement
disparu dans l'eau, le pont s'arréta de tanguer, et la foule en liesse s'y
engagea a son tour, pour y danser pendant des jours.

Les cochons resteérent quant a eux tranquilles, mangeant bien heu-
reux tous les glands du bois, sous I'ombre bienfaitrice des chénes char-
meurs.
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Mise en place de la cupule d’un gland dans la main afin de la faire sonner. La fléche
figure le souffle. Persévérez, vous finirez par y parvenir ! Merci a mon confrére
Joseph Kieffer pour m’avoir appris cet usage-la de I’outil-cupule.
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image glanée sur internet, site web du Dauphiné Libéré, auteur non indiqué

17 octobre 2018, les grandes énigmes, Ristolas : un cerf retrouvé mort a 100 metres
des habitations
https://www.ledauphine.com/hautes-alpes/2018/10/17/un-cerf-retrouve-mort-a-100-
metres-des-habitations

Larticle précise que 1’animal aurait succombé a un combat I’opposant & un congé-
nere.
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« Le devenir animal de ’homme est réel, sans que soit réel
I’animal qu’il devient ; et, simultanément, le devenir-autre de
I’animal est réel sans que cet autre soit réel. C’est ce point qu’il
faudra expliquer : comment un devenir n’a pas de sujet distinct
de lui-méme ; mais aussi comment il n’a pas de terme, parce
que son terme n’existe a son tour que pris dans un autre devenir
dont il est le sujet, et qui coexiste, qui fait bloc avec le premier.
C’est le principe d’une réalité propre au devenir. »

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux / Devenir-intense, devenir-animal,
devenir-perceptible, les Editions de Minuit, 1980
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« La crise ne saurait tarder. Elle a déja commencé. Le désastre

qui va suivre manifestera clairement que la société industrielle

en tant que telle, et pas seulement ses divers organes, a dépassé
les bornes. »

Horopis a vodopis, 2022
Image issue d’une vidéo. L’aube au sommet d’une colline pragoise. Ailes : structures Ivan Illich, La Convivialité / L’inversion politique - La mutation soudaine, Le Seuil,
multiples, tissages, chardon et jute. 1973
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« Quand on est seul, on quitte sa propre personne, on devient
ce qu’on voit, on devient ce qu’on entend. Et ces frontieres, en
effet, entre nature et culture, entre humain et non-humain, elles
tombent toutes seules, trés naturellement. (...)

Et les oiseaux nous disent : Enjoy ! Deeply ! The very little

things. »
Eté 2022. Prague. Claudie Hunzinger
Un papillon visite I’atelier. Je I’ai placé dans un bocal afin de 1’observer avant de lui entretien avec Olivia Gesbert : la part sauvage de Claudie Hunzinger au sujet de son
rendre sa liberté. Il a ouvert ses ailes, dévoilant la gueule d’un fauve. roman Les grands cerfs, France Culture, La Grande Table du 19 novembre 2019
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Partie, 2011

Image issue d’une vidéo. Jeu de balle collectif d’une heure environ. Balle : baudruche,
scotch, papier, peinture. Terrain : farine. Dix joueurs, costumes sombres, sauf un :
Nina Ferrer-Gleize, Borin Shehu, Margaux Othats, Clément Richem, Clément Combe,
Emilie Biguet, Céline Le Gouail, Caroline Hollard, Julie Uffmann et Elise Estrade
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LE LION

et banzai !

terrain : une savane aride de laquelle émergent quelques arbres ou un archi-
pel dans un marécage brumeux et peu profond

outils et matériaux : des outils de capture, de quoi amadouer, des allumettes,
des échasses

gestes : traquer, rencontrer, séduire, défricher, traverser, craquer
temporalité : le temps d’une sieste

consigne : générer des actes d’attention et de présence au monde et aux ins-
tants, des moments d’échange, d’écoute, de parole et de partage pour expri-
mer ses attentions, ses observations, ses sensations pergues ou engendrées

remarque : qui veut chercher des puces sur la queue du lion doit étre prudent

Le feu et les bétes, c'est vaste comme le monde.

L'artiste, c'est le flair, le regard et la lucidité pris pour des clowns.
C'est le lion paisible et attentif au pied de l'arbre. Il a beau étre admiré
et craint par les hommes, ceux-ci cherchent toujours a le capturer et a
le déranger en brandissant leurs armes, leurs filets, leurs capteurs pho-
tographiques ou d'autres stratagémes techniques plus ou moins élabo-
rés selon qu’on soit dans une chasse coloniale, un safari touristique
ou un divertissement soluble. Rien n'est jamais vraiment correct et
respectueux dans ce genre d'affaire.

131



Ils veulent attraper le lion car 1’artiste est une source vive. Or, dans
la société aride et boueuse des hommes en mal de vitalité, I'artiste —
mieux que toute autre béte — sait donner la joie. Mais gare a qui l'at-
trape puis le méprise, car la source peut vite se tarir et transformer la
terre qu'elle abreuvait en un champ de feu.

L'artiste, c'est le lion a téte brilée. Nul ne sait quoi découvrir sous la
criniére de ces bétes-la.

L'intervention de I'artiste : c'est la piste du chapiteau, ¢’est I'aréne du
gladiateur, ou mieux : c'est une ronde autour d'un feu. Ca tient chaud,
c'est vivant et vivifiant, fortifiant comme une douche froide, intéres-
sant méme quand ¢a déconne, quand ¢a touche trop au feu.

C'est une affaire de solitudes multiples révélées et assemblées, un
contact sans artifice qui implique un collectif réel que la présence de
l'artiste fonde et soude. C'est porteur de sens et d'équilibre, ¢a démon-
tre notre présence et I’impact de nos gestes. C'est un lieu ou l'obser-
vation doit faire des étincelles et 1'écoute doit amplifier les songes. Le
clown, le fou, le fauve, le jeu ou le feu est au centre du terrain : tous
le regardent. On hume, méme sans le savoir ou sans I’affirmer, l'in-
sondable partage qui s’en échappe. Ces moment-la révelent ce qu'est
I'écologie : un sens commun au monde que 1'on ne saurait décrire fait
d'instinct et d'évidence.

Pour moi, intervenir ¢a serait étre alchimistes ensemble, passer
d'un état de fait tragique a un état de chose cosmique. Ca serait faire
front d'imaginaires mis en commun pour avancer ensemble, étre bien
conscient de notre place, étre tranquilles et fructueux dans nos solitu-
des et leurs sollicitudes, vives et nombreuses.

Les temps sont durs et le seront davantage. Le réveil des instincts
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et des stimulations intuitives est fondamental. Il sera inéluctable et
'observation, 1’appréhension et la maitrise des pulsions vont devenir
de plus en plus vitaux. Or, je crois que c'est une bonne part du job
des artistes que de savoir-y-faire avec ces sensations et ces affects-1a.
L'intervention de l'artiste trouve ici tout son sens.

Comme I'adelphité complice que 1'on trouve dans le regard de I'ani-
mal, il y a une évidence intuitive de la force du ciel et du soleil, de la
force de la lumiére comme de celle de I'obscurité, de la force de la peur
et de celle des instincts. Il nous faut avoir confiance en la puissante
conduite de I'évidence, retrouver la chair de poule.

Il nous faut remettre du sacré dans les éléments et de I'humilité dans
notre maniére de dialoguer avec eux comme avec toutes les diverses
composantes du vivant. Il faut refaire rites, refaire magie, refaire res-
pect, refaire unité. Il faut que les animaux et les plantes nous réveillent
de nos léthargies criminelles : je réve d'une révolte sauvage. J'attends
que les bétes nous renversent, nous permettent de diminuer nos em-
prises sur le monde et nous remettent a la place que nous n'aurions
jamais da quitter parmi elles, a leur échelle et a celle des terrains qui
nous accueillaient. Au lieu de ¢a on a maitrisé le feu, on s'est emparé
de sa puissance sans sagesse ni retenue, on s'est transformé en d'étran-
ges bétes mutantes inadaptées a leur propre terre et la grignotant sans
affection, rendu dépendants a une dérive glauque et mortelle. A défaut
de voir cette révolte-1a, on peut I'imaginer et la voir affleurer a travers
certains de nos actes et certains de nos choix.

L'intervention de I'artiste est un éveil. C'est pour le meilleur la gé-
nération d'un mouvement animiste, pour le pire un mauvais spectacle
dont on attend la fin en essayant de combattre le sommeil avec des al-
lumettes pour tenir les paupiéres. Si le lion est aimable on peut méme
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s'y endormir, faire une sieste et réver.

11 faut célébrer la transformation, ne jamais la craindre. On est tou-
jours emporté dans un cycle plus grand et plus épais que soi et c'est
cette prise-1a, ce transport-1a, qui nous fonde et qui, comme force mo-
trice, nous transforme.

L'intervention de I'artiste n'est jamais qu'une fabrique de situations,
une forme d'échauffement que I'on traverserait collectivement. L’allu-
mette, qu'elle retienne ou non des paupiéres alourdies, ¢’est 1’espoir
du feu qui tient éveillé, qu’il réchauffe ou qu’il détruise. L’allumette
qui craque, ¢’est I’audace d’un rugissement, c'est la promesse de réver
haut.

L’intervention de I’artiste c’est une quéte alchimiste. C’est tenter
I’émergence de I’expérience collective via une myriades d’expérien-

ces solitaires. C'est une occasion d'inventer des formes et des rituels.
C’est faire mythologie du réel.

L'art et 'imaginaire sont des échasses tout a fait adaptées aux maré-
cages autant qu'aux terres briilées.

A nous de savoir les fabriquer solides, a tout le moins d’essayer.
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Aot 2022. Tele. République tchéque. Deux représentantes d’un troupeau de chévres

dans leur enclos, avec leurs pupilles rectangulaires caractéristiques.

Double page précédente : 8 avril 2023, activation d’une forme-fétiche de loup (bois,
ficelle, tissu, papier, métal) dans le parc de Pourtalés a Strasbourg a 1’invitation du
CEAAC pour I’événement Paques-a-Pourtalés, revisitant la chasse au oeufs autour
des oeuvres vivant dans le parc. Ce moment été destiné aux enfants de 5 a 12 ans et a
leurs familles. Le loup vétu d’une combinaison intégrale jaune avait laissé trainer ses
crottes colorées dans les pelouses et au sol de la forét, les enfants devaient lui remettre
en osant I’approcher.
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« Eye-contact avec le loup : énigme philosophique. Pourquoi
certains animaux nous regardent-ils spontanément dans les
veux ? S'ils pensaient que nous sommes des corps mus par des
forces physiques, des pierres chutant, des arbres ; ou bien s'ils
ne pensaient pas, ils poseraient leur regard indépendamment
sur toute la surface du corps, sans trouver nos regards. Ici, le
fait qu'ils nous regardent dans les yeux indique qu'ils savent
quelque chose : il y a une intentionnalité cachée derriére nos
yeux, comme s'il y avait quelque chose a voir, comme si nous
avions vraiment une ame, trahie dans ces miroirs. Je ne sais pas
le dire. Le eye-contact révéle ce que ces animaux comprennent
de ce que nous sommes. IIs nous attribuent une intériorité, nous
qui peinons tant a leur rendre cette politesse, que leur geste
pourtant appelle : il n'y a qu'une intériorité pour en reconnaitre
une autre, parmi les rochers, les foréts, les nuages. »

Baptiste Morizot, Sur la piste animale / Les signes du loup, Actes Sud, 2018
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« I can feel your skin scratching from the wounds.
I will lick the crust itching through the ditch. »

Automne 2017. Entrainement avec un triangle de bois avant activation a 1’extérieur
dans les paysages du lac Saint Jean. Résidence a Langage Plus, Alma, Québec. Agar Agar, Fangs Out, 2018 > https://youtu.be/ZoNOHRJIFOWs
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{ * 6 décembre 2022. Intervention du CFPI sur le terrain, au lycée Oberlin a Strasbourg
autour de ’escalier de Fritz Beblo, 1’un des architectes de la Neustadt. Un groupe
d’éleves de terminale bac pro vente était invité a s’approprier des artefacts colorés
que j’avais préparés en amont, afin de constituer des mises en scénes photographiques
prenant comme décor les escaliers, avec 1’aide de mes collégues du CFPI et sous leur

1 observation.
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Les pompiers en fin d’intervention apres la destruction totale de la maison Mimir par
le feu, le matin du 9 février 2023. Vue depuis la grande baie vitrée de la salle Prechter
de la HEAR.

Je dédie ces quelques mots a la Maison Mimir et a celles et ceux
qui I’habiterent.

Elle briila au matin du 9 février 2023 et jouxtait la salle Prechter
de la haute école des arts du Rhin, mur a mur, alors que le CFPI
y tenait séance. La présence des pompiers derriere la grande vi-
tre était bien intrigante avant qu’on ne comprenne le pourquoi
funeste de leur intervention.

Je 1'ai trop peu fréquentée mais suffisamment pour en avoir des
souvenirs de danse et de chaleureuse humanité. Je sais que cette
maison aux longues histoires et poutres de bois fiit une sacrée
piste et que beaucoup de feux y ont pris.

Longue vie a elle malgré cette fin-1a !



Merci a celles et a ceux qui forgent, habitent et nourrissent le
CFPI, cette saison-ci et les autres.

C'est un outil vivant et précieux.

Un grand arbre en hiver, prés du Rognon, une petite riviere de Haute-Marne de la
proximité de laquelle je suis originaire. Photographie argentique, vers 2010.

double page suivante : Chamallow, I’ane farouche sous le feu d une lampe torche dans
son pré de la ferme berrichonne de ma sceur.
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« Il n’y aplus rien. Il n’y a plus que le vent.»

Jean Giono, Regain



